一间教室，午后，阳光从窗户斜斜地照进来，落在课桌上。一个扎马尾的女孩趴在桌上睡着了，脸埋在胳膊里，只露出一小片脸颊和睫毛。
初中，午休。白姵蓉说，我那时候特别能睡，每天都趴着睡。
刘慕看着那个趴在桌上的女孩，嘴角微微弯了一下。
然后是下一个画面。一座公园，秋千，一个少女坐在秋千上，脚轻轻蹬着地，秋千慢慢地晃着。她低着头，像是在想什么心事。
高中。白姵蓉说，那时候喜欢一个人，又不敢说，就老坐在秋千上想。
后来呢？刘慕问。
后来那个人搬家了，就没再见过。
画面继续变化。大学，图书馆，一个长头发的女孩坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，但她没有在看，而是望着窗外。窗外的树叶在风里翻动着，阳光在书页上跳跃。
那时候在想什么？刘慕问。
在想，她说，以后会遇到一个什么样的人。
她说着，转头看向他。
然后我就遇到了。
镜面没有再次变化。
画面停在了图书馆的窗口，停在了那个长头发女孩望着窗外的时刻。阳光落在她的侧脸上，落在她微微翘起的嘴角上，像是一个还没有发生但已经确定好的预感。
白姵蓉看着那面镜子，看着那些属于她的画面，又看了看他。
我们好像把彼此的那些年，都看到了一点。
刘慕没有说话，但他握紧了她的手。
镜面上的光缓缓地暗了一度，像是从午后走到了傍晚。那些画面开始变得模糊，像是被时间拉远了，但它们没有消失，只是退到了镜面的深处，像是沉进了某片不会被遗忘的水底。
白姵蓉忽然想起了一件事。
刘慕。
这是第二十间了。
你说，还有第二十一间吗？
他想了想。
可能还有。
为什么？
因为二十间之后，他看着她，目光里带着一种很浅的笑意，还剩下很多时间。
白姵蓉愣了一下，然后慢慢地笑了。
你说得对。
她转过身，不再看那面镜子，而是看向前方——前方的光正在缓慢地散开，像是被风吹动的窗帘，露出一条新的路。
路不长，尽头是一扇门。
普通的一扇门，没有巨大的门框，没有复杂的纹饰，只是一扇和普通人家卧室里一样的木门。门漆是浅白色的，带着一些年岁留下的细纹，把手上挂着一串钥匙，钥匙在光里轻轻晃着，发出细碎的声响。
白姵蓉看着那扇门，又看了看身边的他。
走吗？她问。
他牵起她的手。
两个人一起，朝着那扇门走去。
第二十一间密室的门推开时，没有光。
白姵蓉已经习惯了门后总有一片光——暖的、冷的、金色的、橘色的，像是每一间密室都在用光来迎接他们。但这一间，门后只有灰蒙蒙的、像是黄昏尽头最后一抹余烬的颜色，不算暗，却也不算亮，像是天光刚刚好落到了一个临界点上。
她迈步走进去。