白姵蓉站在那些照片前，一张一张看过去，看到最后一张的时候，她忽然发现——
最后一张照片，是空白的。
没有画面，只有一扇门。和此刻她身后的那扇门，一模一样。
她看着那张空白的照片，忽然明白了什么。
她转过身，看向那道半开的门缝。
透过门缝，她看见了刘慕。他站在门外，金色的光从他身后的方向涌来，把整个空间浸染成温暖的颜色。他正看着她，目光里带着一种安静的等待。
白姵蓉忽然笑了一下。
她重新走向那扇门，手指搭在门板的边缘，轻轻把它推开了一些。
刘慕。
轮到你了。
他看着她，然后慢慢地，笑了。
他迈步走过来，跨过了那道门槛。金色的光芒在他身后合拢，像是一个完整的圆，在那一刻，终于被连接了起来。
第二十间密室的门，在刘慕跨过门槛的那一刻，悄然消失了。
白姵蓉回头看了一眼——身后的门已经不见了，取而代之的是一面完整的光墙，温润的、微微流动的光，像是某种被凝固的时间本身。她伸手碰了一下，指尖穿过光层，触到一片虚无。
没有回头路了。
刘慕，她轻声说，门没了。
他站在她身边，也看了一眼那面光墙，却没有露出意外的神色。
你好像一点都不惊讶。
从第一间开始，每一间都在往前走。他说，走到这里，应该不会再回去了。
白姵蓉沉默了一下，然后转回头，看向前方。
房间很大。大到她一时间找不到边界，四周的光线均匀而柔和，像是悬浮在某个没有尽头的空间里。而房间的正中央，立着一根细细的石柱，大约齐腰高，柱身上没有任何雕刻或文字，顶端放着一面镜子。
镜面不大，恰好能映出两个人的脸。
白姵蓉走过去，站在石柱前，低头看向那面镜子。
镜子里映出她的脸，还有刘慕站在她身后的侧影。画面很清晰，边缘带着微微的光晕，像是一幅被仔细装裱过的肖像画。
她看着镜子里的自己，又看了看镜子里的他。
这面镜子……她犹豫了一下，好像跟普通的镜子不太一样。
刘慕也走上前来，站在她身侧，看向镜面。
镜子里的两个人并肩站着，目光都落在同一个方向。白姵蓉看见自己的表情有些困惑，眉头微微皱着，而刘慕的表情很平静，像是早已预料到会见到这面镜子。
她伸出手，指尖轻轻触碰镜面。
镜面是凉的，光滑而平整。但她的指尖刚刚按上去，镜面就泛起了一圈细微的涟漪，像是有什么东西从镜子深处被唤醒了。
涟漪散开之后，镜子里的画面变了。
不再是他们现在的样子，而是一个她从未见过的场景——
一片海。深蓝色的海，平静得像是一块巨大的绸缎，没有风，没有浪，只有天际线处一抹极淡的浅金色光，像是日出之前的最后一刻。
海边站着一个人。
那个背影，她一眼就认出来了。
那是你？她转头看向刘慕。