白姵蓉在第九间密室的那条悬浮石板上，先迈出了脚步。
她在第十二间的那片空白世界里，指着那棵树，说了以后我们可以来这里。
她在第十五间城市街道上，牵着他的手走进时光杂货店。
她在第十八间湖底的房间中，先伸手触碰了那盏灯。
每一间密室，好像都是她在前面先迈出那一步。
白姵蓉站在那里，看着那扇巨大的门，又看了看刘慕。
那我进去了，她说，你呢？
刘慕看着她，微微弯了一下嘴角。
我在这里等你。
万一这扇门后面，没有回来的路呢？
那我就一直在这里等。
白姵蓉看着他的眼睛，看了很久。
然后她深吸一口气，转身走向那扇门。
白姵蓉的手贴上门板的时候，木纹的温度比想象中更暖。那行金色的字忽然亮了一下，像是被她的体温唤醒了——然后，门板上出现了一道细细的裂缝，从顶端一直延伸到地面，像是一道被封印了很久的印记正在慢慢松开。
白姵蓉没有回头。
她沿着那道裂缝，推开了门。
门很沉，但当她用尽全力推动的时候，它缓缓地向内打开了。光从门缝里涌出来——不是那种刺眼的白光，而是像是把整个世界最温暖的黄昏全部收集起来，一起倾泻而出的光。
她跨过门槛，走进了那片光里。
门在她身后缓缓合拢，但没有完全关上。留下了一道细细的缝，像是一个等待归来的印记。
门内，是一个房间。
很小，很简单。但白姵蓉一看到它，就愣住了。
房间的墙上，挂满了照片。每一张照片，都像是一个被精心挑选的瞬间，安静地躺在木质的相框里。
她看见了第一间密室里，她蹲在积木塔前紧张抽积木的样子。
看见泳池边，灯光昏黄里，她靠在池壁边抬起头看刘慕的样子。
看见透明的密室里，七盏煤油灯全部亮起时，她站在光晕中央惊讶的样子。
看见婚房的红烛下，她坐在小凳子上仰头看刘慕的样子。
看见声音密室里，她隔着玻璃屏风摘下耳机时，眼角微红的样子。
看见那条挂满相框的走廊上，她和刘慕并肩站着看同一张照片的样子。
看见那个有沙漏和相册的房间里，她把相册放回桌上后转身面对他的样子。
看见那片被填满的空白世界里，她把脸埋进他胸口哭得肩膀发抖的样子。
看见院子里的石榴树下，她踮起脚在他脸颊上碰了一下时，他愣住的表情。
看见那座石桥上，两个人的倒影在水里轻轻碰在一起的样子。
看见时光杂货店里，她牵着他的手走出店门，走进洒满梧桐叶的街道的样子。
看见银杏树下，她把耳朵贴在门板上认真倾听的样子。
看见湖心平台上，她蹲下身，指尖顺着地图上那些线条缓缓移动的样子。
看见湖底房间那盏灯前，她低头看着灯座上那行小字，转头对他说那就让它继续亮着的样子。
每一张照片，她都在。