“堂曾祖。”
林助迎上去，低声将事情说了一遍。
林闵行没有说话，目光直直落在院中那个年轻人的背影上。
林羽正站在院中的老榕树下，仰头看着树冠。
这棵树是小妹出生时父亲和大哥他们一起种下的，如今已经亭亭如盖，枝叶遮住了大半个院子。
他伸出手，指尖触上粗糙的树皮，当年刻下一个歪歪扭扭的“羽”字，被百年的风雨侵蚀得几乎看不清了。
林闵行脚步顿住了。
那个刻字的位置、那个姿势、那个背影的轮廓……
“二叔？”
林闵行的声音有些发颤，林羽转过身来。
四目相对的瞬间，林森浑身一震。
像，太像了。
这张脸简直一模一样，连眉尾那道浅浅的疤都对得上。
那是二叔小时候爬树摔下来留的。
“真的是您，二叔我是闵行啊，您还记得我吗？”
林羽愕然，这年老的侄子，“大哥家的闵行？”
“是我啊，父亲祖父他们都很想您，可是他们不知道您去了哪里，怎么找也找不见。”
“那年二叔离家之前，父亲总说等树长大了，您就回来。”
“你父亲他们……”
林羽的声音哑了一瞬，“大哥还有你祖父他们可怨我不归家？”
林森缓缓摇头，眼眶已经红了：“姑姑和小姑、父亲和小叔在五十年前就已经陆续仙去了。”
“祖父在二叔失踪第三年就逝去了。”
“父亲走之前还在念叨，说这辈子最大的遗憾，就是没能等到二叔回家。”
林羽闭上了眼睛。
风穿过老榕树的枝叶，发出沙沙的声响，像是百年前那些再也回不去的午后。
“想当初我们几百人的一大家子人，如今就剩下我、子旭子郸两兄弟、还有就是小助小昼小西他们堂兄表姐们十几个人了。”
“但也好在都保全了姑姑们和小叔的血脉，不然闵行以后无颜见他们三位老人家。”
林羽站在原地，像是被什么东西钉住了。
几百人口的大家族。
如今只剩下了十几人了。
说出去何其讽刺。
“是我的错。”
林羽自责道，就算成就梦想又怎样，家族有难，他却连忙都帮不上。
“这不是二叔的错，怪就怪那圣宫人面兽心，一群狼心狗肺的东西，为一己之私屠了整个清河郡。”
林闵行连忙抬手用袖子胡乱擦了一把脸，“如今林家血脉都重新聚集在一起了，但外嫁的小姑奶奶血脉如今就只剩一个人，如今在北暮皇都成了婚，小两口日子过得也算清静。”
他顿了顿，声音低下去：“小叔走得最早，只留下了一个儿子，如今也只剩下小助这一个人后辈了。”
“清河郡被屠之后是我们林家拿出了为数不多的底蕴重建，在外人眼中林城是因为周围的西林木，却不知这是所有清河郡幸存下来的人自发以林为姓，才有了这林城。”
“祖父曾说只要人活着，一切都还有可能，所以我们蛰伏二十三年只为重建清河郡荣光，为所有无辜死亡的百姓们报仇。”
“虽然是借了君家和皇室的力，但也算为整个清河郡报仇。”
林羽攥紧的拳头，忽然松开了。
掌心那几道被指甲掐出的血痕还在，但他没有再攥。
他抬起手，慢慢按在林闵行肩上。
隔着衣料，他能感觉到这具年老的身躯在微微发颤。
“闵行。”
“谢谢你们。”
百年了。
他成就一个仙灵境百年，到头来却发现，他失去的东西远比成就的更多。
祖父等了他三年便撒手人寰，兄弟姐妹走的时候他一个都不在身边。
他连他们的最后一面都没有见到。
可是他们的儿孙还在。
这些他从未见过的晚辈，替他给长辈们养老送终，替他守着林家的门楣，替他在这座百年老宅里延续着香火。
而此刻，这个满脸皱纹的侄孙跪在他面前，跟他说“无颜见三位老人家”的，竟然不是他这个一去不回的罪人。
“起来。”
林羽的声音终于有了一丝不易察觉的颤抖，“闵行，你做得很好，所有人都会为你骄傲。”
他弯下腰，亲手将这个比自己苍老许多的侄孙搀了起来。
林助站在一旁，看着这一幕，忽然觉得鼻子有点酸。
他从小就知道自己家跟别人家不太一样。
别的家族过年过节热热闹闹，林家过年却总是要空出一张桌子、摆上几副空碗筷。父亲说那是给没能回家的长辈留的。
他小时候不懂，后来长大了才知道，那些空碗筷已经摆了整整百年。
而现在，其中一个碗的主人回来了。
“高祖。”
林助上前一步，声音有些涩，“我能问您一件事吗？”
林羽转头看他。
“您这百年都在了哪里……过得好吗？”
这个问题太天真了。
林助问出口就有些后悔。
一个离家百年、归来时家人已经凋零殆尽的人，怎么可能过得好？
“好，但始终一直想回家，可回家的路却一直打不开。”
他伸手摸了摸林助的头，像当年摸弟弟的头那样。
“你们有时间吗？”
他对林闵行道，“我能停留的时间不多，把在的小辈们都叫过来，然后带我去祠堂。”
“我要给父亲、给大哥、给姐姐和弟妹们上炷香。”
林闵行点了点头，随即差人去喊人。
院中安静下来，只剩下老榕树在风中的低语。
林羽又看了一眼那棵树。
树干上那个歪歪扭扭的“羽”字还在，笔迹稚嫩，是大哥当年刻的。
他说等树长大了，二弟就回来了。
树已经亭亭如盖。
他也终于回来了。
只是回来得太晚了。