——东京天体撞击危机。
会议资料首页投到主屏幕上时，地下危机会议室里没有一个人说话。
凌晨两点四十七分。
首相被从官邸休息室里叫醒，领带还没完全系好，眼下青色压都压不住。
内阁官房长官坐在他右手边，面前摆着三份加密报告，手指按在纸页边缘，迟迟没有翻开下一页。
防卫省大臣、统合幕僚长、警视厅特殊事件对策室负责人、国立天文台代表、内阁危机管理中心主任，还有驻日美军联络官，全都被连夜召进了这间地下会议室。
门外两层警戒。
手机统一收走。
所有线路切入加密通道。
墙上的电子时钟一秒一秒跳动，每一下都敲得人心口发紧。
首相抬手按了按眉心。
“开始吧。”
国立天文台负责人站了起来。
他四十多岁，平时讲课能把高中生哄睡，可今晚声音干得厉害。
“目标首次由夏威夷观测站捕捉，随后欧洲、澳洲、南美多处观测站同步确认。”
他按下遥控器。
主屏幕上出现一片深蓝星图。
一枚暗红色光点从图像边缘切入，轨迹线被标成刺目的红。
那条线几乎没有弯折。
笔直干脆。
直指地球。
“该目标未登记。”
“不符合已知小行星、彗星、流星体特征。”
“表层正在持续释放不明高能反应。”
他顿了一下，又切换下一张图。
红点后方拖出长长的尾迹。
不是普通尾流。
数据曲线密密麻麻叠在旁边，像一团被强行压缩的灾难。
“目标尾迹不稳定。”
“能量读数还在上升。”
“现阶段推测，它不是单纯下坠。”
防卫省大臣抬头。
“不是下坠？”
天文负责人喉咙动了一下。
“更接近……锁定。”
会议室里立刻压下一层死寂。
首相缓缓抬眼。
“锁定东京？”
“目前落点范围正在收束。”
天文负责人把手指放到屏幕边缘，红框不断缩小。
东亚。
日本列岛。
关东。
东京圈。
最后，红框停在一片让所有人都不愿直视的区域。
“以当前轨迹计算，东京圈为最高概率落点。”
内阁官房长官声音很低。
“概率呢？”
“百分之九十七点四。”
“剩下的呢？”
“误差来自目标持续加速和能量尾迹干扰。”
天文负责人低下头。
“换句话说，不是它可能砸不到东京。”
“是我们还不能确定，它会以哪种方式砸下来。”
这句话比直接宣判还难听，防卫省大臣猛地翻开文件。
“拦截它。”
他声音压得很硬。
“导弹拦截方案呢？”
技术官员立刻站起。
“已经在推演。”
“说结果。”
技术官员脸色难看。
“目标速度太快，弹道窗口极窄。”
“极窄是多少？”
“按当前加速曲线，常规中段拦截窗口会在目标进入大气层前快速关闭。”
“说人话。”
技术官员嘴角绷住。
“很难打中。”
防卫省大臣拍了一下桌面。
“难不代表不能！”
“是。”
技术官员立刻低头。
“但就算命中，也无法确认能击穿目标外层能量层。”
统合幕僚长接过话。
他把自己的平板接入主屏，调出三套方案。
“空基拦截，海基拦截，陆基拦截。”
“我们可以立刻调动可用平台，构建多层拦截网。”
屏幕上，箭头从海面、陆地、空中同时拉起，交织成一道密集火力网。
看起来很可靠。
虽然只是看起来。
下一秒，技术官员把目标能量读数叠了上去。
那些箭头在图层里立刻显得脆弱起来。
统合幕僚长沉默半秒。
“命中率？”
技术官员低声回答。
“不乐观。”
“击毁率？”
“更不乐观。”
“残骸风险？”
“如果目标被部分破坏，残片仍可能以高能状态落入关东范围。”
“也就是说，即使打碎了也可能照样炸？”
“是。”
会议桌尽头，有人低声骂了一句。
没人纠正他。
因为大家都想骂。
驻日美军联络官双手交叉，终于开口。
“如果日本方面同意，我们可以申请调用轨道武器试验平台。”
这句话一出，会议室里几道目光同时转过去。
防卫省大臣眼神一紧。
“轨道武器？”
联络官点头。
“仍处于试验阶段，但针对高速目标具备更高拦截可能。”
内阁危机管理中心主任立刻问： “需要多久？”
“授权最快四十分钟。”
“部署？”
“视轨道位置，窗口需要重新计算。”
技术官员立刻敲击键盘，把该平台可能输出和目标外层反应进行模拟。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！十几秒后，他的脸色变了。
“等等。”
联络官皱眉。
“怎么了？”
技术官员盯着屏幕。
“按光谱模型推算，目标外层能量层可能会吞噬高能攻击。”
“吞噬？”
“吸收，偏转，或者反向增幅。”
“你确定？”
技术官员没有立刻回答。
他把另一组历史资料调了出来。
屏幕上，所有人都看见了那段不久前才被封进最高机密档案里的影像。
魔兽。
东京。
核爆。
以及——吸收之后更强大的怪物。
“这个能量频段和魔兽当时周围的频段非常接近……”
没人说话。
那段影像甚至没有播放声音。
可会议室里的空气已经彻底僵住。
特殊事件对策室室长田边一郎坐在靠后位置，脸色沉得吓人。
山田组长也在旁边，双手抱胸，嘴角压成一条线。
年轻女警佐藤优花没有坐下，她站在墙边，手里抱着记录板，瞳孔微微放大。
她当然记得。
所有人都记得。
上次人类把自认为最强的底牌砸出去，结果怪物当场开饭。
那一幕，已经成了所有决策者心里的阴影。
驻日美军联络官慢慢闭上嘴。
防卫省大臣也不说话了。
首相盯着屏幕，过了很久才开口。
“也就是说。”
“常规拦截，打不中。”
“多层拦截，不保证有效。”
“轨道武器，可能让它吃饱。”
没人回答。
首相抬起手，揉了揉太阳穴。
“魔兽刚结束没多久。”
“东京刚修好。”
“人刚复活。”
“新闻发布会还没想好怎么解释。”
他声音越来越低，最后几乎变成咬牙。
“现在又来陨石？”
官房长官的表情也快裂了。
“严格说，它不一定是陨石。”
首相转头看他。
官房长官沉默一秒。
“抱歉。”
“现在纠正术语确实不太好。”
会议室里没人笑。
但那股绷到极限的荒诞感，还是从每个人脸上冒了出来。
警视厅特殊事件对策室的山田组长终于忍不住，低声嘀咕： “东京是不是被什么编剧盯上了？”
田边一郎侧目看他。
“山田。”
“我知道，现在不该说这种话。”
山田组长摊开手，脸上写满了中年社畜式崩溃。
“可是室长，正常城市一年能碰上几次世界末日？”
“魔兽，魔法少女，深渊主宰，现在天上还掉不明高能体。”
“这不是都市管理，这是连续剧季末大事件吧？”
佐藤优花在旁边小声补了一句。
“而且很有可能是剧场版规格。”
田边一郎猛地看她。
佐藤优花立刻低头。
“抱歉，职业病。”
“你哪来的职业病？”
“看番经验。”
“闭嘴。”
“是。”
首相听见了，但他没有训斥。
因为他也想问。
为什么又是东京？
为什么每一次超出人类理解的灾难，最后都会把红框缩到东京？
这座城市到底在宇宙灾难抽签箱里买了多少连号？