国中一年级下学期。
椎原日和已经把“笑”这项技能修炼到了炉火纯青的地步。
她不再只是美咲的工具人了。
她开始观察。像一个人类学家观察部落一样，冷静细致地观察着班级里那套隐形的权力结构。
谁是金字塔尖的王？
是美咲。
谁是王座旁边的近臣？
是那两个粉色头绳的跟班。
谁是被流放的边民？
是那些沉默的、不被任何圈子接纳的孩子。
谁是连接王和民的桥梁？
是班长、体育委员，还有那个人缘极好但成绩一般的搞笑男。
而她，椎原日和，需要把自己变成一种特殊的存在。
对任何人都没有威胁，但对任何人都有用。
一朵不会扎人的花，一把不会生锈的工具，一个永远面带微笑的、随叫随到的、不会提出任何要求的好人。
于是她开始行动了。
帮美咲的小团体占座位、带饮料、抄笔记已经是基本操作。
她开始帮体育社的男生整理器材，虽然那些男生从来不会在走廊里和她打招呼，但至少如果有人想欺负她的时候，他们可能会帮忙说话。
她帮老师跑腿、搬作业、整理教具，虽然老师不会因此给她加分，但至少在座位调整的时候，她不会被安排到最容易被孤立的角落。
她帮那些同样被边缘化的同学传纸条、递东西，虽然她们不属于任何圈子，但至少可以在午休时间坐在日和旁边，形成一种“她不是一个人”的假象。
她用微笑编织了一张网，一张刚好够保护她自己的安全网。
代价是，她再也分不清哪个笑容是真的，哪个笑容是假的。
有一次，她放学回到空无一人的公寓，打开灯，看到玄关处鞋柜上的镜子里，自己的嘴角还保持着微微上扬的弧度。
那是她从早上七点出门开始，就一直挂在脸上的笑容。整整十二个小时。
她的脸颊已经因为长时间维持同一个表情而有些僵硬了，嘴角的肌肉隐隐发酸。
但她的大脑甚至没有意识到，自己一直在笑。
就像忘了关掉的电灯。明明房间里已经没有人了，灯还亮着。
日和盯着镜子里那张还在笑的脸，愣了很久。
然后她伸出手，用手指按住了自己的嘴角。慢慢地、一点一点地，把那个笑容按了下去。
嘴角恢复到水平线的那一刻，镜子里的那张脸突然变得陌生极了。
“……这是谁？”
她小声问出了这句话。
没有人回答。空荡荡的公寓里，只有冰箱压缩机发出的低沉嗡鸣。
日和关上了玄关的灯，走进了黑暗的走廊。
经过外公外婆曾经住过的那间房间时，她的脚步顿了一下。
那间房间的门，从外婆去世那天起就再也没有被打开过。
她知道门后是什么。外公的旧毛衣，外婆的针线盒，阳台上已经枯死的盆栽，还有那张摇椅。
外公总是坐在那张摇椅上，把她抱在膝盖上，给她讲月兔先生的故事。
日和把手伸向门把手，停在了距离三厘米的地方。
收回来了。
她走进自己的房间，从书包里掏出月兔先生，放在枕头旁边。关灯，钻进被窝。
在黑暗中，她听到了自己的心跳声。咚、咚、咚。很安静，很规律。
像一座空房子里唯一还在走的钟。
这样的日子持续了将近两年。七百多天。
七百多个早起出门前对着镜子练习笑容的清晨。七百多个在学校里扮演“人畜无害的好人”的白天。
七百多个回到空无一人的公寓里、关上灯、抱着月兔先生缩进被窝的夜晚。
椎原日和就这样活着。
不是活着，是在“正常地运转着”，就像一台被设定好程序的机器人。
直到国中二年级，夏天，七月的某个傍晚。
椎原日和拎着便利店的塑料袋，像往常一样走在回家的路上。
塑料袋里装着一盒打折的便当和一瓶矿泉水，这是她的晚餐。
她走进公寓的楼道，掏出钥匙。
然后她闻到了一股味道，炖菜的味道。
更准确地说，是那种用小火慢慢炖了很久，放了土豆和胡萝卜的家常炖肉的味道。
日和的手停住了，钥匙悬在锁孔前，微微地颤抖着。
这种味道，她已经快两年没有闻到了。上一次闻到这种味道，是外婆还活着的时候。
她深吸了一口气，转动钥匙，推开了门。
玄关的灯亮着。
门口多了两双鞋，一双是沾满灰尘的旧皮鞋，一双是女式的平底鞋。
日和盯着那两双鞋，大脑一片空白。
“日和……”
一个声音从厨房的方向传来。
日和抬起头。
一个女人站在厨房门口，穿着一件有些旧的深蓝色套装，袖口处有肉眼可见的磨损。
手指上布满了粗糙的硬茧——那种每天重复同一个机械动作几千次才会磨出来的硬茧。
眼角的皱纹很深，比她的实际年龄深得多。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！头发草草地扎成一个马尾，发尾有些干枯分叉。
但她的眼睛在看到日和的一瞬间，亮了起来。
“日和！”
她又叫了一声。声音在尾音处碎掉了。
身后站着一个男人。
比日和记忆中矮了一些，不，不是矮了，是背驼了。
肩膀塌下去了，曾经挺拔的身板，在六年的重体力劳动下被压弯了。
他的脸黑了很多，手上有好几处结了痂的伤口，指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰。
但他穿了一件日和从来没有见过的白衬衫，领口的折痕还在，显然是刚从包装袋里拿出来的。
他是专门买了一件新衬衫来见她的。
“我们回来了。”
椎原孝之的声音很低，很哑，像一个做错了事的孩子，不敢大声说话。
日和站在玄关处，手里还拎着便利店的塑料袋。
她看着这两张脸。
一张苍老了太多的母亲的脸，一张佝偻了太多的父亲的脸。
它们既陌生又熟悉。陌生到她几乎认不出来，熟悉到她的身体在发抖。
胸腔里有什么东西在疯狂地撞击着肋骨，像一头被关了两年的困兽，突然闻到了笼子外面的空气。
但就在那股滔天的情绪即将决堤的前一秒，椎原日和的嘴角条件反射地上扬了十五度。
露出牙齿，眼睛微微眯起来。
“欢迎回来。”
声音平静，和她在学校里对美咲时的笑容一模一样。
然后她换好了拖鞋，从母亲身边走过。没有拥抱，没有哭泣，没有质问。
她走进了自己的房间，关上门，锁上。
“咔哒。”
这一声轻微的锁舌转动声，在安静的走廊里响得像一记耳光。
椎原日和背靠着房门，慢慢地滑坐在了地板上。
手里的塑料袋掉在一旁，打折便当歪倒出来，酱汁渗了一点出来，洇在地板上。
她把膝盖抱起来，脸埋进去。身体在发抖。
但她没有哭。
她已经不太会哭了，就像那口枯了的井。
她只是抖着，一直抖着。
门外传来了母亲压低的哭泣声。
还有父亲含含混混的安慰声：“没关系的……没关系的真由美……慢慢来……她会原谅我们的……”
日和把脸埋得更深了。