外婆在三个月后也走了。
医生说是心力衰竭，但日和知道，不是的。
外婆是跟着外公走的。
就像她答应过的那样——“老头子走到哪，我就跟到哪。“
那天下午，日和一个人坐在空荡荡的公寓里。
客厅的茶几上，还放着外婆昨天泡的茶。
茶水已经凉透了，茶叶沉在杯底，像一小片枯萎的森林。
厨房里，还残留着外婆煮味噌汤的味道。
衣架上，还挂着外公那件洗得发白的开衫毛衣。
这间小小的公寓里，到处都是他们活过的痕迹。
但他们已经不在了。
椎原日和抱着膝盖，缩在沙发的角落里。
口袋里的月兔先生被她攥在手心，小小的棉花身体已经被汗水浸湿了。
那本倒计时日记就摊开在茶几上。
数字停在1827。
永远地停在了1827。
“外公外婆……“
她张了张嘴，没有哭出来。
因为在外公最后那段日子里，她已经把眼泪哭干了。
现在的她，就像一口枯了的井。井还在那里，形状完好，但里面什么都没有了。
她只是坐在那里。
坐了很久很久。
……
十岁的椎原日和站在小田原的火葬场外面，穿着一身从来没穿过的黑色丧服。裙子太大了，裙摆拖在地上沾了灰尘。
春天的风吹过来，梅花的花瓣落在她的肩膀上。
她抬起头，看着火葬场烟囱里飘出的白烟，慢慢地融进的天空。
风。
外公说，人的缘分结束后会变成风。
她等了很久，等着那阵“很温柔的风”吹过来。
但那天的风，只有冷。
那天晚上，回到已经空了的外公外婆家里，椎原日和坐在二楼的小房间里。
面前的书桌上放着那本淡蓝色封面的「魔法少女修炼日记」。
翻开，最后一页上的红字已经写到了——
「距离魔法觉醒：1827天」
日和盯着这个数字看了很久很久。
然后她第一次没有划掉它，写上新的数字。
她拿起笔，手在发抖。
她想写点什么。比如“外公走了”，比如“外婆也走了”，比如“魔法没有来”，比如“我没能救任何人”。
但最终，她什么也没有写。
她把日记合上了，放回书桌第二层抽屉的最里面，用旧字典挡住。
然后，再也没有打开过。
从此以后，椎原日和再也没有对任何人说过“魔法少女”四个字。
……
国中。
椎原日和开始学习一种新的技能。
不是数学，不是英语，不是那些写在教科书里的、考试结束就可以忘掉的东西。
而是——笑。
是那种“你说什么我都觉得好有趣哦”的笑，或者是“我完全没有任何攻击性，所以请不要排挤我好不好”的笑。
是嘴角上扬十五度，露出四颗牙齿，眼睛微微眯起来，发出一声恰到好处的
“诶——真的吗？好厉害！”
她对着镜子练过，一次，两次，十次，一百次。
直到镜子里的那个女孩笑得和电视里的偶像一样自然。
直到她自己都快要相信，那个笑容是真的。
国中一年级。
椎原日和背着一个洗了很多次的书包，站在教室门口。
新学校，新班级，新同学，没有人认识她，也没有人在乎她。
她走到靠窗最后一排的空位坐下，安静地把课本摆好，把笔袋放在左上角——和外公教她的一样。
第一节课下课后，前排的几个女生围成了一个圈，叽叽喳喳地聊天。
“诶诶诶，你是哪个小学的？”
“我我我！我是楠之木小学的！你呢？”
“啊！我也是！那你认识高桥的同学吗？”
椎原日和没有加入，不是不想，而是她不知道该怎么加入。
在外公外婆身边的那些年，她几乎没有和同龄人正常地社交过。
她的世界很小，小到只有一间公寓、一个阳台、一本日记、一只月兔先生，和两个用全部的爱把她包裹起来的老人。
所以当她被扔进“学校”这个残酷的微型社会时，她才发现自己什么都不会。
不会聊天，不会接梗。
不会在正确的时间说出正确的话。更不会在别人开玩笑的时候，分辨出那到底是善意的调侃还是恶意的试探。
她只会安静地坐在角落里，像一株没人浇水的植物。
而在校园这个弱肉强食的丛林里，“安静”从来不是一种保护色，它是一种靶心。
最先注意到她的，是班里那个叫美咲的女生。
准确地说，是美咲身边的小团体。
三个女生，每天踩着同款的运动鞋，背着同款的挎包，连头绳的颜色都要统一成粉色。
她们是班级里公认的“中心”，而美咲，是中心的中心。
“那个……椎原？”
某天中午，美咲端着便当盒走到日和面前，歪着头，用一种居高临下的亲切语气问道：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“你每天中午都一个人吃饭呀？不无聊吗？”
日和抬起头，看了她一眼。
在那一瞬间，她就读懂了美咲眼睛里的所有信息。
那不是关心，那是筛选。就像猫科动物在草丛里锁定猎物之前，会先用爪子拨一拨，看看对方会不会跑。
如果跑了，那就是猎物，如果没跑——那也是猎物，只是更好抓而已。
“嗯……”日和低下头，小声说道，“我、我吃饭比较慢，怕耽误大家……”
“哈？什么嘛，你也太见外了吧！”
美咲笑了起来，然后回头看了她的同伴一眼。
那个眼神交换的速度很快，快到普通人根本注意不到。
但日和注意到了。她看到了美咲嘴角那一丝几乎不可察觉的得意，看到了她同伴眼中一闪而过的促狭。
我们找到了一个“可以用”的人。
日和在心里翻译出了这个眼神的意思。
从那天开始，她成了美咲小团体的“外围成员”。
说得好听一点，是“朋友”；说得难听一点，是工具人。
“日和酱，帮我占个座位呗？食堂那个靠窗的位置，你先去帮我占着！”
“日和酱，今天的数学作业好难啊……你做完了吧？借我看看嘛。”
“日和酱，美咲说想喝草莓牛奶，你顺路帮她带一瓶呗？钱？啊下次还你下次还你！”
日和知道。她什么都知道。
她知道自己不是她们的朋友，她知道自己只是一个方便使唤的跑腿，她知道她们在背后可能会笑她“那个椎原真的好好骗哦”。
但她还是笑着答应了。每一次都笑着答应了。
因为她算过一笔账——
如果不答应，她就会从“有用的透明人”变成“没用的透明人”。
而“没用的透明人”的下场，她在不久前已经看到了。
那个叫由纪的转学生，因为拒绝帮美咲跑腿，第二天书包就被人藏进了男厕所。
第三天，她的课桌上出现了一张纸条：“滚回你自己的学校去。”
第四天，由纪转走了。
日和不想变成由纪。
她没有可以转走的学校，她没有可以回去的地方。
外公外婆已经不在了。
如果连学校这个地方都待不下去——她就真的什么都没有了。
所以她选择了笑。