“拉钩上吊，一百年不许变。”
……
从那天起，椎原日和在学校受多少委屈，都不会再哭了。
因为外公说了，这是考验，通过考验之后，奇迹就会来的。
日和九岁那年的夏天，她做了一件事。
她省下整整三个月的零花钱，每周外公给她的五百日元，一共六千日元——买了一本淡蓝色封面的笔记本。
然后趴在外公家二楼那间铺着榻榻米的小房间里，用她最漂亮的字迹，一笔一划写下了一行字：
「椎原日和的魔法少女修炼日记」
第一页是这样写的。
“第一条：魔法少女绝对不可以对任何人说谎。”
“第二条：魔法少女绝对不可以抛弃需要帮助的人。”
“第三条：就算全世界都说魔法不存在，也绝对、绝对、绝对不可以不相信。”
“第四条：外公说，奇迹会选择善良的孩子。所以，无论发生什么事，都要做一个善良的人。”
“第五条……”
第五条写了很久。
笔停在纸面上，墨水洇出一个小小的圆点。
最后她歪着头想了想，很认真地写道：
“第五条：成为魔法少女之后，第一个愿望——让外公的腿不再疼。
让外婆不要那么累，让爸爸妈妈不用再加班，然后我们全家人可以快快乐乐的一起吃晚饭。”
她把日记藏在书桌第二层抽屉的最里面，用一本旧字典挡住。
每天晚上睡觉前，她都会偷偷拿出来，翻到最新的一页，写下当天的修炼记录。
有时候是：今天练习了三十分钟跳绳，魔法少女需要强壮的身体。
有时候是：今天帮迷路的猫咪找到了回家的路，善良值+1。
有时候是：今天又被同学说了难听的话。但我忍住了没有哭。考验继续中。
这本日记，她从来没有给任何人看过。
甚至没有给外公看过。
因为这是她和未来的自己之间的秘密约定。
等到奇迹真正降临的那一天，她要翻到日记的第一页，指着上面的文字，对全世界宣布——
“看到了吗？”
“我从来没有放弃过相信奇迹！”
但日和九岁那年的秋天，外公在散步时突然晕倒了。
当时她在梅花坡道上等他，等了很久很久，久到路灯都亮了，才看见一辆救护车从坡道下面开上来。
医院的走廊里，外婆坐在长椅上，紧紧握着她的手。
外婆的手一直在抖，但表情很平静。
外公醒来后，笑着揉了揉日和的头发，说没事没事，外公就是太久没运动了。
但日和注意到了，外公说这话的时候，外婆转过了头，用手背很快地擦了一下眼睛。
而外公的床头柜上，放着一沓厚厚的检查报告。
九岁的椎原日和看不懂那些报告上的专业术语。
但她认识外婆脸上的那种表情。
那是大人试图在孩子面前假装没事、但其实已经承受到极限了的表情。
她以前在妈妈脸上见过。
外公的病没有好起来。
从那年秋天开始，外公的散步变成了每天在院子里慢慢地走几圈。
再后来，变成坐在走廊檐下晒太阳。再后来，变成躺在二楼房间里，大部分时间都在睡觉。
外婆的身体也开始出问题了。
长年累月的操劳让她的腰椎出了毛病，严重的时候站都站不直。
但她依然每天早上五点起来做早餐，依然把家里打扫得一尘不染。
日和开始学着帮忙。
她学会了用电饭煲煮饭，学会了把衣服分色洗涤，学会了扶着外婆上下楼梯的时候要站在下面那一级。
但她帮不了更多了，因为她只有九岁。
有一天晚上，她端着一碗粥，走到外公的房间门口。
门虚掩着。
她听到了外公和外婆的对话。
“千代，日和那孩子……最近是不是又被学校的同学欺负了？”
“嗯……她不肯说。但我洗她校服的时候，在口袋里发现了一张被揉皱的纸条。上面写着没人要的孩子。”
沉默。
“清一郎。”外婆的声音很轻，“我们不能倒下。至少……至少要撑到雅人他们还清债务。至少要撑到日和……”
“我知道。”
外公沉默了很久。
然后他说了一句，声音带着笑意，但那个笑里面有一种让人心碎的温柔。
“千代，我有个主意。”
第二天。
外公把日和叫到床边。
他靠在堆了好几层的枕头上，脸色很差，眼睛却笑得弯弯的。
“日和啊。”
“嗯？”
“外公告诉你一个秘密。”
外公招了招手，示意她把耳朵凑过来。
日和乖乖地凑了过去。
外公用只有两个人才能听到的音量，低声说：“其实啊——魔法少女的契约，是有时间限制的。”
“时间限制？”
“嗯。”
外公一本正经地点了点头，“外公以前翻历史资料的时候看到过。据说，真正的魔法少女契约，只会在少女十五岁的时候降临。”“十五岁？”
“对。就是你上国中三年级的时候。到了那一年的某一天，你会突然看到一个很耀眼的光。然后，你的魔法就会觉醒了。”
日和的眼睛瞬间亮了起来，亮得像夜里的烟火。
“真的吗外公？！十五岁就可以了吗？！”
“嗯，真的。拉钩？”
两根手指又勾在了一起。
“拉钩上吊，一百年不许变！”
外公笑了，然后他说了最后一句话。
“所以，日和。你现在要做的，就是健健康康、开开心心地长大。”
“等你十五岁——外公的腿，外婆的腰，爸爸妈妈的辛苦——你都可以用魔法，一次性全部解决掉。”
“到时候就交给你了，好不好？”
日和用力用力地点了点头，眼眶里打转的泪水还没来得及掉下来，就被笑容挤了回去。
“嗯！”
“交给我！”
“一定！”
从那一天起，椎原日和不再害怕任何事了。
不再害怕被同学欺负，不再害怕一个人走梅花坡道，不再害怕夜晚。
因为她有了一个明确的倒计时。
十五岁，六年后。
只要再等六年，她就能拯救所有人。
她在淡蓝色日记的最新一页上，用红色水彩笔，大大地写了一行字：
「距离魔法觉醒：2190天」
每过一天，她就会划掉一个数字，在旁边写上新的。
2189。
2188。
2187。
那个数字一天一天地变小。
支撑她走完每一天的力量，就是看着那个数字变小时，心里涌起的那股小小的、却坚不可摧的期待。
外公是在她十岁那年冬天走的。
没有任何征兆。
前一天晚上，外公还在床上给她讲竹取物语的结局——辉夜姬登上月亮之前，回头望了一眼，最后一滴眼泪落在竹林里，化成了一棵永远不会枯萎的竹子。
“日和，你知道这个故事想说什么吗？”
“什么？”
“人和人的缘分，哪怕结束了，也不会真正消失。它会变成另一种东西，留在这个世界上。”
“什么东西？”
外公想了想。
“大概是——风吧。”
“风？”
“嗯。你以后啊，如果有一天突然感觉到一阵很温柔的风。那说不定就是某个很想你的人，在远处看着你呢。”
日和当时没有听懂。
但她还是乖乖地点了点头。
第二天早上。
日和照常走到外公的房间门口。
“外公，起床啦——”
她推开门。
外公躺在被子里，姿势和每天睡着的时候一模一样。
但日和站在门口，一步也迈不出去了。
她说不出原因。
十岁的她没有任何医学知识，不知道死亡的定义是什么。
但她就是知道了。
人的身体在知道某些事情的时候，比大脑更快。
那间屋子里的空气，和昨天不一样了。
昨天的空气是温暖的，有呼吸声的，有生命的颤动的。
而现在——
安静得好像一切都停止了。
日和没有走过去。
她没有伸手去碰外公，没有尖叫，没有哭。
她只是站在门口，慢慢地蹲了下来，把脸埋进膝盖里。
然后，小声小声地说——
“说好了的……”
“明明说好了的……”
“还有两千一百三十七天……”
“外公……你骗人。”