东京，文京区。
一所与足立私立大学隔了大半个东京的普通都立大学——文京区立第三高等学校。
没有西园寺财团捐赠的全自动空调，没有铺红木地板的图书馆，没有停满高级轿车的家长接送区。
只有掉漆的走廊、吱呀作响的木门、以及每到夏天就坏掉两三台的老旧电风扇。
椎原日和坐在靠窗倒数第二排。
这是她自己挑的座位。
不靠前，靠前会被老师频繁点名，容易暴露走神。
不靠后，最后一排是那群染发男生的领地，她不想惹麻烦。
靠窗，因为撑不住的时候，至少还能假装看风景来躲避社交。
不前不后，不左不右，恰到好处的安全位置。
这就是椎原日和人生经验总结出的生存智慧。
正午的阳光穿过玻璃窗，打在她齐肩的黑色短发上。
她戴着一副笨重的黑框眼镜，镜片因为用太久，边角有了细微磨损。
校服穿得规规矩矩，领结系得一丝不苟，裙长刚好在膝盖以上两厘米——校规允许的最保守长度。
如果你在走廊里和她擦肩而过，你甚至不会多看她一眼。
不丑，但也说不上漂亮。
五官清秀，轮廓柔和，是那种扔进人堆就会被立刻淹没的长相。
但如果你仔细看，真的仔细看，你会发现她的睫毛其实很长，眼睛是少见的杏仁形，瞳孔在阳光下会呈现出一种很淡很淡的琥珀色。
只是这些，都被那副过大的黑框眼镜和她刻意收敛的气质牢牢遮住了。
此刻，她低着头，手机藏在课桌抽屉的阴影里，屏幕上正在播放NHK的新闻回放。女主播的声音被她调到最低，只有贴近屏幕才能勉强听清：
“——截至今日上午八时，因不明原因陷入昏迷的市民人数已突破三百人。”
“首相官邸再次召开紧急内阁会议，防卫大臣在会后表示——”
椎原日和盯着屏幕上不断滚动的受害者人数。
三百人。
昨晚还是两百出头，一个晚上又多了将近一百人。
教室里，所有人都在讨论这件事，声音嘈杂，恐慌像会传染的病毒一样蔓延。
有人在刷推特，有人在看直播回放，有人在给家人发消息确认平安。
但椎原日和注意到了一件事。
她和周围所有人的反应不太一样。
她们在害怕。
而她，她的心脏，正在以一种完全不同的频率跳动。
不是恐惧的心悸。
而是一种被深深埋藏在心脏最底层，连她自己都不敢承认的。
她以为自己早在四年前就已经彻底杀死的希望。
如果怪物真的存在的话……那么——
那个念头刚浮出水面一厘米，就被她自己狠狠地按了回去。
不可以想，已经不可以再想了。
她已经不是那个——
“日和酱！”
旁边的女生拍了拍她的肩膀，打断了她的思绪。
椎原日和的身体微微一僵。
然后在不到零点三秒的时间里，她完成了一套行云流水的表情切换：
先是“被吓到”的微微睁大眼睛。
然后是意识到是朋友后放松下来的小笑容，最后稳定在一个标准，恰到好处，且让人感到亲切又不会觉得谄媚的柔和微笑上。
“啊，在听在听！怎么了小遥？”
声音甜糯，语气轻快，带着一点点小迷糊的可爱感。
完美！
教科书般完美的“讨人喜欢的普通女高中生”的标准反应。
如果世界上有一门叫“社交伪装”的学科，椎原日和可以考满分。
拍她肩膀的女生叫藤场小遥，是她在这个班级的社交圈子里最重要的“锚点”之一——不是朋友，是锚点。
真正的朋友不需要经营，锚点需要。
“你知道吗？明里今天没来上课！”
藤场小遥压低声音，脸上的表情混合着震惊和某种微妙的兴奋。
那种“灾难没发生在我身上所以我可以安全地消费这份恐惧”的兴奋。
“听说她们一家昨天晚上在回家的路上遇到了那个东西！”
“还有隔壁的田老师也没来！学校说是身体不适请假，但谁信啊？肯定也是昨晚出事了！”
椎原日和的笑容没有变化。但她的瞳孔缩了一下。
明里？
她下意识转头，看向教室第三排靠走廊的那个位置。
空的。
桌面上还放着一本翻开的英语课本，一支粉色的自动铅笔横在书页上，笔帽上挂着一个小小的草莓挂件。
上周五放学的时候，明里还举着这支笔给她看过：
“日和酱你看！我在原谷的扭蛋机里扭到的！超可爱吧？是限量款哦！”
“嗯嗯，超可爱的。”
椎原日和当时笑着回应。
此刻，那支粉色的笔静静地躺在空荡荡的桌面上。
草莓挂件在电风扇的微风中轻轻摇晃。
椎原日和移开了目光。
教室里的气氛变了。
从刚才的喧闹八卦，变成了一种沉甸甸的、压在每个人胸口上的真实恐惧。因为明里不是NHK新闻里每隔十分钟就更新一次的数字。
不是推特上某个匿名ID写的一百四十字恐慌文，不是直播弹幕里刷过去的一行“我朋友的朋友也中招了”。
她是坐在教室第三排靠走廊那个位置，每天中午都会拿出自制三明治分给周围同学吃。
上周还在纠结要买什么颜色新书包，说话时会把尾音不自觉往上挑的，活生生的同学。
昨天还在这里，今天就不在了。
“那个……明里她……现在怎么样了？”一个男生小声问道。
“不知道……听说送到医院去了，但没有更多消息。她的手机也打不通。”
“她爸妈呢？”
“好像……也一起……”
说到这里，声音就断了。因为谁都不想把那个最坏的可能性说出口。
教室里的交谈声骤然稀疏了。
有人开始给家里打电话，有人低头发LINE消息，手指敲屏幕的速度比平时快了三倍。
那种热闹的、带着看热闹心态的讨论氛围彻底消失了。
取而代之的，是一种灰蒙蒙的、像雾一样弥漫在整间教室里的不安。
椎原日和收起了手机。她双手放在膝盖上，十指交叉，用力握紧。
爸爸妈妈……
她在心里默念着这两个词。
昨晚爸爸妈妈都加班到很晚才回来。
她听到门锁转动的声音是凌晨一点。她假装睡着了，没有出去迎接。
但她一直在被窝里睁着眼睛，数着墙上时钟的秒针走了多少圈，直到确认爸爸妈妈都安全到家了，才终于合上眼。
不过爸爸妈妈上班的地方，离昨天怪物出没的地方挺远的。
应该会没事的。
她在心里反复对自己说着这句话。一遍，两遍，三遍。
但不知道为什么，那颗心就是安不下来。
因为她太清楚了。
她比这个教室里的任何人，都更清楚一件事——
“应该会没事”这五个字，是这个世界上最不可靠的咒语。