晚上八点，陈衡推开家门时，闻到了红烧肉的味道。
陈德厚系着那条洗得发白的蓝布围裙，蹲在灶台前往灶膛里添柴火。
铁锅里的肉在酱油色的汤汁里咕嘟咕嘟冒着泡，肥肉部分已经炖得半透明了，油光在灯泡底下一颤一颤的。
灶台旁边的搪瓷盆里泡着一把粉条，案板上还搁着一碟切好的白菜，刀口齐整，是陈德厚的刀工。
陈衡在厨房门口没动。
他看着父亲的背影。
陈德厚瘦了。肩胛骨在旧军装的布料底下支出两块，后颈的皮肤松了，白发又多了，从鬓角一直往头顶上爬。
他弯腰添柴的时候，膝盖弯下去要顿一下，直起来又要顿一下，两个停顿之间，整个人晃了晃。
陈衡在心里算了一下——父亲今年五十七了。
陈德厚听到脚步声，回头看了一眼。
“洗手吃饭。”
三个字，说完就转回去了。没问什么时候走，没问北京的事，连多看一眼都没有。
他把红烧肉盛进搪瓷盆里，粉条和白菜下锅，炒勺在铁锅里翻来翻去，声音很响，把屋里其他动静全盖住了。
陈衡走到水缸旁边，舀了一瓢凉水洗手。水冰得手指发麻。他搓了两下，甩了甩水，在裤腿上蹭干。
父子俩坐在桌边吃饭。
桌上三样东西——一盆红烧肉，一碟炒白菜粉条，两碗白米饭。
米饭堆得冒尖，是陈德厚盛的，他给陈衡盛饭从来都是这个量。
陈德厚夹了一块肉放进陈衡碗里。肥瘦相间的，炖得透了，筷子一碰就颤。
陈衡没动那块肉，先夹了一筷子白菜吃。
陈德厚又夹了一块。
陈衡把第一块肉夹起来，放回陈德厚碗里。
陈德厚没说话，筷子伸过来，夹了回去。
陈衡再夹回去。
两双筷子夹着同一块肉在桌面上方僵住了。谁都没松手。
肉上的酱汁往下淌，滴在桌面上，洇开一个小圆点。
陈德厚瞪他。陈衡没躲。
那块肉从两双筷子中间滑出去，啪地掉在桌上。
陈衡伸手捡起来，放进嘴里，嚼了两下咽了。
“行了，别夹了。我自己会吃。”
陈德厚哼了一声，埋头扒饭。
扒了两口，又夹了一块肉，这回搁在了桌子中间。
搁的位置离陈衡的碗更近。
陈衡看了一眼那块肉的位置，没拆穿。
吃到一半，陈衡开口：“爸，我给你留了三个月的生活费，在柜子抽屉里。”
“不用。”
“留着。”
“我说不用。我一个人能花几个钱。”
“煤球钱、米面钱、酱油醋，冬天还有取暖的费用。我算过了，三个月够。等我到北京安顿好了再寄。”
陈德厚把碗里最后一口饭扒进嘴里，筷子往桌上一搁。
“你管好你自己。北京什么都贵。”
“北京有工资。”
“工资多少？”
“比红星厂多。”
“多多少？”
陈衡报了个数。
陈德厚听完没吭声，端起碗去厨房刷了。
水龙头哗哗响了一阵，碗碟碰瓷的声音叮叮当当。
陈衡坐在桌边没动，听着厨房里的动静。水龙头关了又开，开了又关，刷了比平时久得多。
刷完碗，陈德厚擦了手，走进里屋。
他蹲下来，从床底下拖出一个帆布箱子。箱子很旧，箱角用铁皮包着，铁皮上的绿漆磨得只剩几块斑。
陈衡认得这个箱子。陈德厚退伍那年背回来的，在床底下塞了二十多年，平时谁都不许碰。
陈德厚用湿抹布把箱子里里外外擦了一遍。
擦到箱盖内侧时，手停了。
那里贴着一张照片。发黄了，边角卷起来，糨糊干裂了，只有中间还粘着。照片上是一个年轻女人，抱着一个刚满月的婴儿，坐在一张竹椅子上。
女人的脸很瘦，但在笑。
陈德厚的抹布从那张照片旁边绕了过去，没碰它。
他把箱子里外又擦了两遍，一共三遍，才把箱子放到床上打开。
陈衡开始往里装衣服。蓝布中山装一件，工作服两套，内衣，袜子。他叠衣服的手法很快，但不讲究，边角有褶皱，领口也没压平。
陈德厚在旁边看着。
陈衡刚放进去一件，陈德厚就拿出来，重新叠。他叠衣服跟叠被子一个路数——部队里带出来的，每个折角用指甲刮一道，折痕笔直，叠完四四方方，跟豆腐块一样。
陈衡又放了一件，陈德厚又拿出来重叠。
第三件的时候，陈衡停了手。
“爸，我自己叠就行。”
“你叠的那叫什么。塞进去皱巴巴的，到了北京拿出来像从垃圾堆捡的。”
“又没人检查内务。”
“我检查。”
陈衡没再争。
他把剩下的衣服全堆到床上，让陈德厚一件件叠。老头子叠得很慢，每一件都要抖开、铺平、对折、压角，动作认真得像在执行什么命令。
父子俩不说话。屋里只有布料摩擦的沙沙声。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！窗外偶尔传来两声狗叫，远远的，不知道是哪家的。
箱子装了一半，陈德厚起身走到墙角的柜子前面。
他拉开柜门，从最上面那层拿出一个牛皮纸包。纸包不大，用麻绳扎着，扎了两道。
他把麻绳解开，牛皮纸打开。
里面是一件蓝色棉袄。
新的。布面平整，针脚密实，一针紧挨着一针，走线没有一处歪的。
陈衡伸手摸了一下——厚，棉花絮得很实，不是那种蓬松的化纤，是压实了的新棉花。
“北京冬天冷。”陈德厚说，“我去供销社扯的布，找杨家嫂子做的。她手艺好。里头絮的新棉花，六斤，比供销社卖的成衣暖和。”
他把棉袄叠好，放在箱子最上面。
用手掌按了按，按平了，又按了一遍。
陈衡心里算了一下。供销社扯布，加新棉花，加手工费，这一件棉袄少说十五块。
陈德厚一个月的退休工资三十二块。
他没问这棉袄花了多少钱。问了老头子也不会说实话。
“够暖和了。”陈衡说。
陈德厚嗯了一声，把箱盖合上，但没扣锁扣。
他又打开，看了看里面衣服的摆放，把棉袄的位置调了调，往边上挪了一寸，腾出一块空当。
“你那些工具、资料什么的，也要带吧？”
“资料不带。该交接的都交了。工具带几样。”
“放这儿。”陈德厚拍了拍腾出来的那块空当。
收拾完行李已经快十一点。
陈德厚坐在床沿上，两只手搭在膝盖上，看着那只帆布箱子。
箱子搁在地上，箱盖合着，铁皮箱角反着一点光。
窗外路灯的光从窗帘缝隙透进来，在地面上落了一道细长的亮线。
隔壁邻居家的座钟敲了。一下，两下，一直敲到十一下。
钟声停了之后，屋里更安静了。
陈衡坐在桌边的椅子上，离床沿大概两步远。他没催父亲睡觉，也没起身说自己要走。
他就坐着。
过了很久。
久到窗外那道光的角度都变了。
陈德厚说话了。
声音很低。不是刻意压的，是从嗓子眼里挤出来的，带着一点哑。
陈衡往前欠了欠身，才听清每个字。
“你妈走的时候，跟我说了一句话。”
他没看陈衡。眼睛盯着地上那道光。
“她走的时候你才五岁。发高烧，烧到抽。”
他停了一下。
“她背着你走了十里地。土路。摔了两跤，膝盖磕烂了，没停。”
他的手搁在膝盖上，攥了一下，松开了。
“到了医院把你交给大夫。她自己……靠在走廊墙上就起不来了。”
屋里没有别的声音。
“回来之后病倒了。拖了半个月，没撑过去。”
连窗外的狗都不叫了。
“她临走之前拉着我的手，说——老陈，把儿子带大，让他做个有用的人。”
陈德厚的喉结动了一下。
他停了很长时间。
然后他又开口了。
这回他抬了头，看着陈衡。
“我现在可以跟她交代了。”
这句话说出来，他的肩膀松了。整个人往下矮了一截，背靠着墙，后脑勺抵着石灰墙面。
陈衡坐在椅子上没动。
他的手搁在膝盖上。右手手背上落了一滴水。
他没擦。
陈德厚从床沿上站起来，走了两步，走到陈衡跟前。
他伸出手，拍了拍陈衡的手背。
他的手掌又干又硬，老茧厚得硌人。
“到了北京，照顾好自己。”
他把手收回去，又说了一句。
“你现在走的路，我搭不上手了。但你记住一件事——不管走多远，这儿是你的家。想回来了，随时回。”
陈衡低着头。
第二滴水落在手背上，顺着指缝往下淌。
他把手翻过来，握住了父亲的手。
陈德厚的手僵了一下。
他这辈子不习惯这个。部队里不兴这些，退伍回来种地也不兴，父子之间更不兴。
上一次握儿子的手，还是陈衡六岁那年过河，水急，他怕孩子被冲走。
但他没有把手抽回去。
他反握了一下。
握了大概两三秒，他把手抽走了，转身去关窗户。
窗户本来就关着的，他拧了一下把手，又拧回去，算是给自己找了个台阶。
“睡吧。明天你还有事。”
他走回自己那张床，背对着陈衡，躺下了，把被子拉到肩膀。
陈衡在椅子上又坐了一会儿。
他低头看了一眼手背上的水痕，已经快干了。
他站起来，走到帆布箱子旁边，蹲下，把锁扣轻轻扣上。
铁扣碰铁皮，发出很轻的一声响。
床那边没有动静。
但那床被子拉得太高了——陈德厚睡觉从来不盖过肩膀。