从研究室出来，陈衡去了机加车间。
雾还没散干净，车间顶棚的玻璃窗上挂着一层水汽，光线打进来灰蒙蒙的，那排机床的轮廓都有些发虚。
赵师傅在C618旁边擦导轨。
棉纱叠了两折，手掌按着，一下一下顺着导轨的方向推。动作不快，但每一下的力道和行程都一样，跟用机器走出来的似的。
陈衡走过去，赵师傅抬了一下眼皮，没停手。
“听说了？”陈衡问。
“昨晚老周跟我说的。”赵师傅把棉纱换了一面，“我还以为他喝多了编的。今早刘厂长打电话到车间确认，我才信。”
他接着擦，擦了两下，补了一句：“早该走了。你窝在咱们厂，屈才。”
陈衡没接这话。
他走到车床跟前，手搭在床头箱上，指头碰到铭牌。
铸铝的铭牌，字迹磨得只剩轮廓——“C618型普通车床，沈阳第一机床厂，1958年”。
这台车床比他大将近二十岁。他进厂第一个月修的就是它，主轴跳动、溜板燕尾磨损、进给箱里三根齿轮崩了两根。当时全厂没人觉得能修好，报废单都开了，是他硬从废铁堆里把它拽回来的。
赵师傅把棉纱递给他。
陈衡接过来，在导轨上擦了几下。手感很熟，油膜均匀，导轨面上没有一道划痕。
两年多了，这台车床的精度还维持在出厂水平。
“上个月新来那学徒，把冷却液洒导轨上了。”赵师傅说。
“我听说了。你骂了他一顿饭的工夫？”
“哪有一顿饭。顶多半顿。”赵师傅摸了摸下巴，“骂完我自己蹲下来用柴油洗的。膝盖疼了三天。你走之前给我弄点好使的导轨油，厂里发的那个不行，防锈是防锈，润滑差远了。”
“库房里还有两桶进口的，是战车项目剩的。我跟小王说一声，给你批一桶。”
“一桶够了。这台车床吃油不多。”
机加车间的工人陆续到了。
有的在迫击炮项目时帮陈衡加工过炮管毛坯，有的在战车项目时被他借过设备和人手，有的跟他唯一的交集就是每天早上在锅炉房门口打热水时点个头。
没人围过来。
但所有人进了车间之后，都没急着开机床，站在自己工位旁边，眼睛往C618这边看。
陈衡感觉到了。
他把棉纱还给赵师傅，从口袋里摸出一个东西。
那枚“炮”字徽章。废弹壳车出来的，铜色已经发暗了，但“炮”字的刻痕还很深，是他当初一刀一刀走出来的。
他把徽章搁在C618的工作台面上。
铜碰钢，发出一声很轻的响。
“赵师傅。”
“嗯。”
“这台车床修好那天，我跟自己说过一句话——只要它能转，我就能造出东西来。”
赵师傅的手停了。
“现在我走了，车床还在。以后谁要是说这台车床不行了，该报废了，您替我说一句——它行。”
赵师傅看着工作台上那枚徽章，没伸手去拿。
他把棉纱搭在肩膀上，点了一下头。
“搁这儿吧。谁敢动我的车床，我先动他。”
陈衡笑了一下，转身往外走。
走了两步，身后传来赵师傅的声音：“陈衡。”
他回头。
赵师傅已经把棉纱重新展开了，手按在导轨上，没看他。
“到了北京，别光顾着干活。记得吃饭。你比我进厂那会儿还瘦。”
陈衡没回答。
他抬手跟车间里的人摆了一下。
没有人说话，但几台机床几乎同时启动了，电机的声音一台接一台响起来，灌了满满一车间。
他在这个声音里走出了门。
——
保卫科的门虚掩着。
推门进去，枪油味很浓。孙建国坐在桌后面擦枪，五四式拆了满桌，零件按顺序排在报纸上。
陈衡在那把硬木椅子上坐下。
孙建国没急着说话。他把枪擦完，组装，套筒归位，复进簧卡进去，弹匣插好，拉套筒——“哗啦”一声，干脆利落。枪归了枪套，他才开口。
“方处长昨天给我打电话了。说北京那边会根据你的新岗位重新安排保卫。”
陈衡点头。意料之中。
“但他最后加了一句——让我写一份你的作息特点和安保注意事项，传真给北京接手的人。”
“你写了？”
“写了。七页。”
陈衡愣了一下。“七页？我有那么多毛病？”
孙建国没笑。
“半夜不睡觉在车间转悠算一条，吃饭不按点算一条，走路不看道算一条，跟陌生人搭话之前不确认身份算一条。”
他掰着手指头数，数到第五根停了。
“剩下的写在传真里了。方处长说收到了，已经转给北京那边的同志。”
陈衡从口袋里掏出那枚老公安徽章放在桌上。铜质的，年头久了，表面的漆掉了大半。
“这个应该还给方处长。”
孙建国看了一眼，没接。
“方处长送出去的东西从来不往回要。你留着。到了北京要是遇上什么难处，拿着这个去找当地公安的同志。”他顿了一下。
“他们认得。”
陈衡把徽章收回口袋。
往外走的时候，孙建国在后面说了一句：“到了北京，晚上少往外跑。”
陈衡应了一声，带上门。
——
总工办在三楼最里面。
走廊很长，地面是水磨石的，踩上去脚步声闷闷的。两边的门都关着，门牌上的字大多褪了色，只有最里面那扇门的牌子是新换的——“总工程师办公室”，白底红字，漆还没干透，角上有一个手指印。
陈衡敲门。
“进来。”
孙振华坐在桌后面看技术文件。办公室跟上次来的时候一样，墙上挂着厂区规划图，布帘半拉着，露出图上装甲车辆试制车间的那一片虚线。那些虚线画了快二十年，一直没变成实线。
茶杯里泡着绿茶，茶叶铺了厚厚一层，颜色深得发黑。孙振华喝茶有个习惯——只加茶叶不倒茶根，一杯能喝一整天。
孙振华把文件合上，站起来，绕过桌子走到陈衡面前。
他没伸手握。而是抬起右手，按在陈衡的肩膀上。
这只手比上次瘦了。骨节硌着陈衡的肩头，力气不大，但按得很实，按了好一会儿才松开。
孙振华退后一步，看了陈衡几秒。
“丁副总长的调令，我昨晚就知道了。”
陈衡没意外。孙振华在总装备部的老关系不少，消息比红星厂的机要通道还快半天。
“你在厂里两年，干了三件事。修车床，搞迫击炮，搞战车。每一件都是别人不敢接的活。”
孙振华说话的速度比平时慢，每个字都咬得清楚。
“我原来的打算，是让你在厂里再待三年。把装甲车辆试制车间的底子打起来，然后你来当总工。”
他走到墙边，把那块布帘整个拉开。
厂区规划图完全露了出来。那片装甲车辆试制车间的虚线在图纸中央，旁边用铅笔标注着占地面积、设备清单、人员编制——全是孙振华的笔迹，写了改，改了写，纸面都起毛了。
“这个车间我画了快二十年。”孙振华看着图，“一直没建起来。经费不够，项目不够，人也不够。你来了之后，我觉得人够了。”
陈衡站在他旁边，没说话。
孙振华转过身，从抽屉里拿出一个本子。黑皮面，边角磨得发白，纸页泛黄。他翻到中间某一页，递给陈衡。
一行字。
钢笔写的，墨水是蓝黑色的，字迹端正但不算好看——孙振华是搞技术的，写字讲究的是看得清，不是好看。
“此人必成大器。”
日期是一年多前。
陈衡看着这行字，心里算了一下时间。一年多前——那是他刚把迫击炮的第一轮试射数据报上来的时候。那会儿战车项目还没影，他在厂里的身份还只是个借调来的技术员，连正式编制都没有。
孙振华在那个时候写下这句话。
他把本子还回去。
孙振华没接，把本子推了回来。
“拿着。后面还有空白页。到了北京，你自己往上写。”
陈衡看着那个本子。黑皮面上有一道折痕，是长期揣在中山装内袋里压出来的。
他把本子装进口袋。口袋里的东西已经挤得扣子发紧——工牌、徽章、刮刀布包、计算尺，再塞进这个本子，布面绷出了棱角。
孙振华看了一眼他的口袋，皱了下眉。
“你就不能找个包？”
“大刘说给我焊个铁盒子。”
“大刘焊的盒子你敢用？”
陈衡想了想，没反驳。
孙振华重新走回桌后面坐下，端起茶杯喝了一口，苦得眉头拧了一下，但还是咽了。
“北京那边的情况我跟你说两句。”
他放下茶杯，手指在桌面上轻轻点了两下。
“装甲兵工程学院的祝教授是技术牵头人，人不错，但脾气大。你去了先别急着提方案，先把他手上的资料吃透。另外——”
他压低了声音。
“预研组里有几个人是从二机部调过去的，搞核工程出身，转行搞坦克装甲。理论功底深，但没碰过实际生产线。你跟他们打交道的时候，注意一件事。”
“什么事？”
“别让他们知道你没上过大学。”
陈衡的手停了一下。
孙振华端着茶杯，表情没什么变化。
“不是让你撒谎。是让你别主动提。等他们看到你的本事之后，学历这事就没人在意了。但如果一开始就知道，有些人会先入为主。”
陈衡没马上接话。
他想了几秒，点头。
这话不好听，但是实话。而且孙振华能把这话说出来，说明他是真把陈衡当自己人。
孙振华把茶杯放下，最后说了一句。
“你走的路，比我当年想的还要远。”
他没再往下说了。手搭在那份技术文件上，翻开了刚才看到的那一页，意思是——该说的说完了，你去忙吧。
陈衡走出总工办，带上门。
走廊里的水磨石地面反着窗外的光。他站了两秒，低头看了一眼自己的口袋。
七样东西加一个笔记本，挤在一起，走路的时候叮叮当当响。
他系好扣子，往楼梯口走。