从后山下来时，天已经黑透了。
陈衡推开厂长办公室的门，刘厂长坐在办公桌后面。
台灯开着，灯光打在桌面上，照出一份红头文件。
刘厂长没让他坐。手往桌上一指。
陈衡低头看——抬头是“总装备部”，标题栏写着“关于调陈衡同志进京参与新型主战坦克预研工作的命令”。
他没急着往下读。先看了一眼信封——信封搁在文件旁边，还没来得及收走，上面盖着“绝密”的红戳，右下角有一道“即刻生效”的蓝色长条章。
机要通道送达的。
“下午刚到的。”刘厂长说。
陈衡把文件拿起来，从头看。
调令正文很短。“调红星机械厂特种武器研究室陈衡同志，即日起赴京，参与新型主战坦克预研工作。组织关系、人事档案随调。报到地点：装甲兵工程学院。”
他数了一下，不到八十个字。
刘厂长摘下眼镜搁在桌上，用手背揉了揉眼窝。镜片上有指纹，他也没擦。
“我看了三遍。”
陈衡抬头。
“每看一遍，都想找个理由把你留下来。”刘厂长把眼镜重新戴上，“没找着。”
陈衡没接话。他把调令翻回正面，目光停在“主战坦克”四个字上。
几个小时前他在后山上说“下一步，搞坦克”的时候，以为那是自己给自己定的方向。
没想到调令比他的话还快。
他的指甲在“主战坦克”四个字下面划了一道。
刘厂长看见了这个动作。嘴角动了一下，没说什么。
然后他从抽屉里又拿出一张纸。复写纸垫着的副本，省国防工办转发的。上面有张处长的红笔批注——“此调令由丁副总长亲自签发，请红星厂予以全力配合，不得以任何理由延误。”
陈衡认得张处长的字。“延误”两个字写得特别重，笔画把复写纸都按穿了，背面能摸到凸起的痕迹。
丁副总长亲自签发。
下午鉴定结论刚出来，傍晚调令就到了红星厂。
陈衡捏着那张副本，拇指按在“丁”字的签章上。这份调令在鉴定之前就已经拟好了，只等结论盖章。
“什么时候走？”他问。
“调令写的是即日起。”刘厂长停了一下，“我给你争了三天。”
“跟谁争的？”
“跟送调令来的人。他说即日，我说人不是螺丝，拧一下就能拆走。”
陈衡没问争的过程。刘厂长能从“即日”争到三天，已经是把面子使到底了。
三天。交接工作，收拾行李，跟该告别的人告别。
他把调令放回桌上，没有马上拿走。
办公室里安静了一会儿。
窗外传来声音——总装车间那边的，隔着几百米还能隐隐听见。这个点大刘应该在焊最后几道缝，老周在武器台架旁边守着机关炮，小李多半还趴在绘图板上算数。
这些声音他听了两年多，耳朵已经能自动分辨哪个方向是焊机、哪个方向是空气锤、哪个方向是台钻。
刘厂长站起来，走到窗边。他没看陈衡，看的是外面厂区的灯。
“你进厂的时候，接收单是我签的。”
陈衡站在原地听着。
“你修那台车床，我在车间外面看了半个钟头。当时就想，这小子手感好，是块料。”
他停了一下。
“我一直觉得你年轻，还来得及在厂里多干几年。北京的调令不等人。”
陈衡张了张嘴，想说什么。
刘厂长摆了摆手，意思是不用说。
他走回桌边，手伸进抽屉最深的那一层，摸了一会儿，掏出一个油纸包。
油纸发黄了，包了不知道多少年，边角上有旧霉斑。
他把油纸包放在桌上，往陈衡那边推了推。
陈衡拆开。
一块铁皮工牌。
正面的字已经模糊了，翻过来，背面用油漆写着——“红星机械厂·机加车间·第003号”。
油漆裂了，裂成密密麻麻的碎纹，但每个字都还认得出来。
003号。
陈衡认得这块牌子。他进厂第一天领的。后来不知道什么时候丢了，他找过一阵，没找着，以为扔在哪个工具箱底下了。
原来在刘厂长这儿。
“你哪年收的？”
“你第二年换新牌子，旧的交回来。行政科要销毁，我截下来了。”刘厂长用指头敲了敲“003号”，“本来想等你退休的时候还给你。没想到等不到那天。”
他看着陈衡，语气跟平时没什么两样，说的话也平常。
“你去北京也好。坦克比战车大，事情比这儿多，担子比这儿重。但不管走到哪——003号是你的。红星厂是你的家。”
陈衡握着那块工牌。
铁皮很凉，放了太多年，没有一点温度。
他想说一句话。话到嘴边，嗓子发紧，没出声。
他把工牌翻过来又看了一遍。003号。油漆裂纹的走向他都看清了。
最后他把工牌装进上衣口袋里。口袋里已经塞了不少东西，加上工牌，挤在一起，鼓鼓囊囊的，走起来会响。
他扣好口袋的扣子。
刘厂长又坐回了椅子上，端起搪瓷缸喝了一口水。水凉了，他也没在意。
“走的时候跟大刘他们说了没有？”
“还没。”
“打算怎么说？”
陈衡想了想。“明天再说。”
“也行。”刘厂长点了下头，“早点回去休息。明天开始交接，事情多。”
陈衡往外走。
走到门口，他回了一下头。
刘厂长已经把眼镜摘下来了，一只手撑着额头，另一只手在桌上那份调令的副本上慢慢地摩挲着纸面。
他没看陈衡。
陈衡把门带上，走进走廊。
走廊的声控灯没有亮——这灯一直不灵，要脚步声重一点才能触发。
他站在黑暗里，没有动。
口袋里那些东西硌着他的胸口。
他站了几秒。
然后迈步往前走。脚落下去，声控灯“啪”一声亮了，白光把整条走廊打亮。
走廊另一头，研究室的门缝底下透着光。
这个点了，里面还有人没走。