鉴定书全文六页，打字机打在总装备部专用公文纸上，抬头是“铁骑轻型装甲步兵战车国家级鉴定结论”，末尾盖着十三名委员的签名章和总装备部公章。
陈衡坐在回红星厂的火车上，把这六页纸翻了一遍又一遍。
每个字他都认识，但读完总觉得哪里不对——不是内容不对，是太顺了。从第一页到第六页，没有一个“但是”，没有一个“需进一步改进”，没有一个附加条件。
他把鉴定书合上，又打开。
对面座位上，大刘的脑袋随着车厢晃动一点一点往右歪，嘴微张，睡着了。小李膝盖上摊着笔记本，什么都没写，笔帽咬出了牙印。老周靠着窗户闭眼，呼吸不均匀，没睡实。小王手里攥着一本列车时刻表，半天没翻过第二页。
弦绷了太久，一下子松开，身体还不知道该怎么办。
火车过了一个隧道，车厢里暗了几秒。出隧道的时候阳光灌进来，晃得陈衡眯了眯眼。
窗外是华北平原。冻土已经开始化，麦田从褐色的泥里拱出一层淡绿。田埂上有人弯着腰干活，抬头看了一眼火车，又低下去了。
陈衡把鉴定书折好放进上衣口袋。纸叠了太多遍，折痕处已经起毛了。
他站起来，走到两节车厢的连接处。
风大。铁轨的撞击声一下一下往耳朵里砸。门缝外面是飞掠而过的枕木和碎石，看久了眼睛发酸。
脑子里翻来覆去只有一个画面——丁副总长的手指摸过首上甲板那条焊缝，停了很久。指腹来回蹭了两下。
那条焊缝是大刘焊的。
风把他的衣领吹得往上翻。他没动。
小李不知道什么时候走到了连接处，靠着墙站在他后面。
“陈工，你在这儿站多久了？”
“不知道。”
“饭车要过了，挡道。”
陈衡侧了侧身，让出通道。小李没往饭车方向走，靠着墙站在他旁边。
“我刚才又算了一遍全重。”
“第几遍了？”
“第十一遍。”
“结果呢？”
“跟前十遍一样。”
陈衡看了他一眼。小李嘴唇干裂，眼睛下面有青，但整个人的状态比出发去北京那天好。不是精神好，是心里有底了。
“别算了。回去还有事。”
“什么事？”
“批产。”
小李愣了一下。然后把笔记本翻到新一页，开始写。
回到红星厂是下午三点多。
厂门口没有横幅，没有锣鼓，没有人夹道欢迎。传达室的老头照常坐在窗户后面听收音机，看见车来了，把道杆抬起来，连头都没多抬。
不是不重视。陈衡在电话里跟刘厂长说过，别搞仪式。
刘厂长照做了。但他干了另一件事。
公告栏前围了不少人。陈衡下车走过去，人群自动让出一条道。
公告栏里贴着鉴定书的复印件。旁边用毛笔写了一行字——“铁骑项目全体参研参试人员名单”。
名单很长。从陈衡、孙振华一直列到最后一名临时抽调的装配工学徒。
陈衡从头数到尾，一百四十七人。
有些名字他很熟。有些不太熟——是别的车间临时抽调过来的工人，活干完就回了原岗位，和战车项目再没有交集。
但所有人的名字都在这张纸上。
名单最后一行，刘厂长的毛笔字写得很端正：“全体同志，辛苦了。”
大刘站在陈衡后面，从头到尾看了一遍名单，嘴里念念有词。
小王问他：“你在找谁？”
“找我自己。”
“你在第三个。”
“我知道。我就是想看看排在我后面的都是谁。”
大刘往下看了一段，忽然停住。
“老方也在上面。”
老方是省城的。铁骑项目最难的那段时间，他帮忙协调过材料和运输。陈衡没想到刘厂长把他也列进去了。
大刘摸了摸口袋里那瓶还没喝的老白干。“回头得告诉他一声。”
公告栏前围着的人里，有几个陈衡不认识的年轻面孔。
一个穿蓝色工装的小伙子使劲踮脚往里看，被前面的人挡住了。他拍了拍前面那人的肩膀：“师傅，让让，我看看我名字在不在上头。”
前面那人侧身让了让。小伙子找了半天，找到了。
“在！第一百三十一个！”
旁边有人笑：“你就帮着搬了两天零件，也算？”
小伙子理直气壮：“搬零件不算活？那零件自己长腿跑到总装车间去的？”
笑声散开了。
陈衡没有在公告栏前多待。他把名单上每一个名字看完，转身往研究室走。
研究室的门开着。
陈衡进去的时候，先看见了墙上的变化。
那张进度表——他在项目最难的时候贴上去的——被一块玻璃镜框装了起来，挂在研究室正中央的墙面上。
进度表上密密麻麻的红勾和批注都还在，有些铅笔字迹已经模糊，有些地方沾着油污和茶渍，有一个角被水泡过，纸面皱着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！镜框下面贴了一张标签，老周的字迹。写着：
“一九七五年春——一九七六年春，红星厂特种武器研究室。”
陈衡站在镜框前面看了很久。
老周就坐在旁边的凳子上，搪瓷缸子端着，也没喝。
“什么时候装的？”
“走之前。怕回来找不着了。”
“这个镜框哪来的？”
“照相馆。人家配相框多余了一块玻璃，我花两毛钱买的。木框是我自己钉的。”
陈衡没再问。
大刘这时候从工具箱底下翻出一个布包。布包不大，油布裹了两层。他打开，里面是五个小东西。
金属的。小酒杯的形状。底部车得很平，放在桌上稳稳当当，一点不晃。
大刘把五个杯子排开。“认识吗？”
小李拿起一个，翻过来看底。“这是弹壳？”
“就是鉴定测试时卡壳那根弹链上的。废弹壳，本来该回炉的。我跟老周要了五个，在车床上车的。下班以后干的，没占公家工时。”
老周接了一句：“弹壳我给他签了报废手续。这事合规。”
大刘把杯子一人面前推一个。然后从棉袄内兜里掏出一瓶酒。瓶子不大，标签上写着“衡水老白干”，封口的火漆还完整。
“老方送的。一直没舍得喝。”
大刘拧开瓶盖，挨个倒。弹壳杯子小，每个杯子也就装一口的量。酒倒进去，杯口泛起细密的涟漪。
五个人站着，没坐下。
老周张了张嘴，想说点什么。嘴唇动了两下，没出声。他端起弹壳杯，碰了一下陈衡的杯沿，仰头干了。
小李跟着喝。酒一入喉呛了一口，连咳了好几声。咳完之后把弹壳杯翻过来扣在手心里，攥了一下。杯底还留着车刀的纹路，硌手。
大刘一口闷了，抿了抿嘴，什么都没说。
小王端起杯子，没喝。她把杯子凑到眼前看了看底部的纹路，然后仰头干了。放下杯子的时候，手指在杯壁上停了一下。
没有人接话。
四个人的目光都看向陈衡。
陈衡把弹壳杯搁在桌面上，站起来走到窗前。
窗外是傍晚的厂区。烟囱、厂房、远处的山脊。天在变暗，西边还剩一点颜色，说不上是什么色。
他看了一会儿，想起第一次爬上后山那天傍晚，也是这个方向，也是这个时候。那时候他什么都没有。没有团队，没有项目，没有样车。手里只有一堆图纸和一个还没成形的想法。
现在图纸变成了铁，铁变成了车，车通过了国家级鉴定。
他转过身。
老周、大刘、小李、小王，四个人站在研究室里，脸上有窗户透进来的光。
“走。”陈衡说，“上山。”
大刘问：“上山干什么？”
“看看。”
五个人穿过厂区。路过总装车间的时候，大刘往里看了一眼。车间大门关着，里面的灯已经灭了。样车运走以后，工位上空出一大块地方，地面上还留着履带碾过的痕迹。
后山的路不好走。冬天的冻土化了一半，踩上去一脚硬一脚软。草根从泥里冒出来，颜色灰绿。
小李走在最后面，爬到一半喘了几口气。
大刘回头看他：“你这体力，还不如老周。”
老周走在大刘前面，步子不快但稳。“少说话，省着点气。”
到了山顶，五个人站成一排。
脚下是红星厂全景。厂房、烟囱、试验场、靶场、家属区。总装车间门口那块水泥地上，履带碾出的两道印子在光线里看得很清楚。
食堂的烟囱冒着烟，晚饭在做了。
陈衡的右手伸进上衣口袋，指尖碰到老周当年送的那把计算尺。尺身上的刻度磨得发亮，握在手里刚好。
他没有掏出来。手在口袋里握了一会儿，松开了。
老周站在旁边，看见他的手从口袋里抽出来，指尖上印着一道压痕。老周没问那是什么压的。
远处，一辆军用吉普车驶进厂区大门。车在公告栏前停了几秒，然后径直往厂长办公室方向开去。
车上下来三个人。走在最前面那个，肩章上有星。
大刘也看见了。“又来人了。”
小王眯着眼看了看。“不是鉴定委员会的车。”
小李说：“牌子也不一样。”
陈衡看着那辆吉普车，没出声。
“下一步，”他说，“搞坦克。”
声音不大。山顶上风也不大。四个人都听见了。
老周转过头看着他，过了两秒，点了一下头。
大刘吸了一口气，拍了拍裤腿上的土。“我就知道你不会让我闲着。”
小李翻开随身带的笔记本，在新一页的最上面写了三个字。
小王蹲下来，从地上捡起一块石头，在脚边的泥地上画了一个轮廓。
比战车大。
天色暗下来了。五个人开始往山下走。
走到半山腰的时候，厂区广播响了。不是通知，是一首歌。《歌唱祖国》。食堂的师傅每天这个时候放，雷打不动。
大刘哼了两句，跑调了。
小李说：“你别唱了。”
“怎么？”
“狗听了都得叫。”
“那正好，替厂里值夜班。”
老周走在前面，忽然停了一步。
他回头看了看山顶的方向，又看了看山下亮起灯的厂区。
“走了三十多年，头一回觉得这条路短。”
没有人接。五个人继续往下走。
厂长办公室的灯亮着。窗帘拉了一半，能看见里面有人影在走动。那辆军用吉普车还停在楼下，司机靠在车门上抽烟。
刘厂长站在办公室门口，送走了来人。他抬头朝后山的方向看了一眼。隔着整个厂区，天又黑了，什么都看不见。
但他知道他们在往回走。
吉普车发动，车灯扫过公告栏。那张名单还贴在玻璃后面，一百四十七个名字，一个不少。
车灯移开。公告栏重新暗下去。
厂区的路灯一盏一盏亮起来，把烟囱的影子投在地上，又长又直。