国家级鉴定的通知送到红星厂那天，厂区没什么动静。
没人敲锣，没人在食堂里嚷嚷。
但陈衡注意到一件事——下午去车间的路上，平时爱蹲在墙根抽烟聊天的几个老师傅，全在工位上。
老周把通知翻来覆去看了三遍。搪瓷缸里的水凉透了，他也没喝。
末了把通知放下，说了句：“干了三十多年，头一回经手国家级鉴定。”
大刘在旁边擦手。“紧张？”
“紧张什么。我就是想把这张纸再多看两眼。”
“看够了没？”
“没够。但该干活了。”
赴京前的准备工作持续了整整两周。
陈衡列了一张清单，贴在研究室墙上。每完成一项，由负责人自己划掉。
头三天清单越划越短，到第四天反而变长了——小李在复查运输固定方案时，发现炮塔座圈的运输锁紧螺栓力矩没有单独标注，补了一条；大刘检查车体固定点时，觉得铁路平板车上的垫木尺寸应该按实际底板弧度重新开料，又补了一条。
陈衡没说好也没说不好。
清单能变长，说明每个人都在往前想。
正式样车没有整车运输。车体太重，公路桥梁限载，铁路运输更稳妥，但装车要求苛刻。
陈衡把样车拆分成六大模块——动力包、传动系统、悬挂系统、车体、炮塔、武器系统——分别装箱固定。每只箱子内衬防震垫木，外部用钢丝绳和棘轮收紧器固定在平板车上。
六辆军车分装，每辆车上配一名武装押运员。
车队的行进路线和时间经过省公安厅和沿途各地方公安部门协调，全程无缝衔接。
出发前一天，保卫科老郑把押运人员的证件收齐，又挨个检查了一遍枪套和弹匣。
陈衡在押运单上签字时，笔尖在纸上顿了一下。签完他自己看了看，字写得比平时重。
大刘凑过来。“你签个名还运劲？”
“手生。绷带刚拆不久。”
“哦。我还以为你激动。”
“激动也不会写在押运单上。”
团队成员全部随车赴京。大刘、小李、小王、老周，加上陈衡，五个人坐在一辆军用中巴车里，跟着运输车队从厂区出发，经省道上国道，再转铁路编组站。
华北平原在车窗外铺开，冬天的麦田灰黄一片，偶尔有几根电线杆从地平线上冒出来。
车里没什么话。
大刘靠着窗户打了会儿盹，醒来发现小王在数电线杆。
“数到多少了？”
“一百三十七。”
“有用吗？”
“没用。但不数我就得想鉴定的事。”
“想就想呗。”
“想多了睡不着。”
大刘没再问，自己也开始数。数到第二十个就睡着了。
中途在一个兵站过夜。
兵站条件简单，木板床，薄褥子，暖气管摸上去温温的，不算热。
小李没睡，趴在床上借着走廊的灯光，用计算尺又核算了一遍正式样车的战斗全重。算完之后把数翻回去跟出厂称重记录对了一遍，长出一口气。
大刘翻了个身。“对上了？”
“跟上次一模一样。”
“你算的和我装的，能对上就没问题。”
小李把计算尺收进上衣口袋。“你怎么知道我在算？”
“计算尺拨珠子的声音，跟算盘似的。你以为我听不见？”
老周躺在最靠墙的那张床上，一直没出声。
半夜小李起来上厕所，看见老周的眼睛是睁着的。
“周工，睡不着？”
“岁数大了，觉少。”
小李没再问。
弹链铆接的事，出厂前做了百分之百检查，但冲压件的微裂纹有时候肉眼和放大镜都不一定能查出来。老周想的就是这个概率。
第三天下午，车队抵达京郊。
鉴定试验场设在某装甲兵试验基地。基地大门是两道交错的水泥防爆墙，进门前哨兵验了三遍证件。
第一遍核对人员名单，第二遍检查车辆底盘，第三遍单独查了武器系统箱体的铅封号。
大刘被要求打开工具箱检查，他把扳手、千分尺、塞尺和备用垫片一件件摆在桌上。
哨兵看完，点了点头。
大刘收工具时数了一遍。“少没少？”
哨兵说：“你们的东西我们不拿。”
“我不是防你。我是防我自己。上回少了一把扳手，写了三页检讨。”
试验场大得出乎意料。
混凝土跑道、碎石路、泥泞地、搓板路、涉水池、陡坡、壕沟——所有能想到的越野地形都有，每一种地形的参数用白漆标在起点公告牌上。
小王站在涉水池边上往下看了一眼。
“这池子多深？”
旁边基地的引导员说：“一米二。”
“够了。我们设计涉水深度一米。”
“池底有淤泥，实际水深会多几公分。”
小王把这个数记在本子上，回头找陈衡。
陈衡听完，说了一个字：“够。”
鉴定委员会的阵容比陈衡预想的大。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！丁副总长带队，委员十三人。总装备部的技术专家来了三位，装甲兵司令部的作训军官来了两位，兵工系统的老工程师四位，还有两位装甲兵学院的教授。
名单上每一个人的履历，陈衡提前看过。有几位参加过五九式和六三式装甲车的定型鉴定，挑毛病的本事比他们造车的人还老到。
贺老也来了。
他没坐在委员席上，自己搬了一把折叠椅放在试验场边上，说是看看热闹。
陈衡走过去跟他打招呼，贺老先不看人，拿拐杖敲了敲陈衡的左臂。
“绷带拆了？”
“拆了。前天刚拆的线。”
贺老点点头。“那就好。开车不能用一只手。”
“我坐保障车。”
“坐保障车也得两只手扶稳。”
贺老把折叠椅往旁边挪了挪，给自己找了个能看见全场的角度。
“行了，忙你的去。我就坐这儿晒太阳。”
一月的北京，太阳晒在身上没什么温度。贺老裹着军大衣，领子竖起来，两只手插在袖筒里。
鉴定第一项，静态检查。
十三名委员围着正式样车，从车头到车尾，从炮塔顶到底盘底板，查了将近三个小时。
装甲兵学院的教授拿手电照负重轮的橡胶轮缘，一块一块查龟裂。
大刘站在十几米外，两只手一直在口袋里攥着。
小王低声说：“你别这么紧张。”
“我不紧张。我手冷。”
“那你为什么一直在出汗？”
大刘把手从口袋里抽出来擦了一下，又塞回去。“北京的天气不适应。”
兵工系统的老工程师直接趴到地上，仰面看底板防雷间隔层的结构，看了足有十分钟才爬出来，裤子上全是土。
一位作训军官坐进驾驶舱，把方向盘打了两圈，又把换挡杆从一档推到倒档，每个档位都停两秒感受手感。
丁副总长的检查方式跟其他人不一样。
他没拿手电，没趴地上，也没坐进驾驶舱。他绕着车走了一整圈，步子不快，每走几步就停一下。
走到首上甲板前面，他站住了。
他伸出右手，用手指摸了摸那块倾斜装甲的焊缝。
焊缝打磨得很平。肉眼几乎看不出焊接的痕迹。
丁副总长的手指在那条焊缝上停了很久，指腹来回蹭了两下。
陈衡站在旁边，没有说话。焊缝平不平，用手比用眼准。老焊工都懂这个道理。
丁副总长把手收回来，在军裤上擦了擦，转过身。
“我打了半辈子仗，见过的好装备不多。但我有一条经验——”
委员们都看着他。
“好的装备，焊缝是平的。不是打磨出来的平，是焊出来就是平的。”
他看了一眼陈衡，又看了一眼站在远处的大刘。
“能把装甲钢焊成这样的人，他造的车，我信得过。”
大刘的手从口袋里抽出来了。
这回不是因为手冷，也不是因为出汗。
动态测试从第二天开始。
五天。公路行驶、越野行驶、最大速度、最大行程、爬坡、越壕、涉水、连续急弯。
每一个科目都按国军标试验大纲执行。试验数据由鉴定委员会派出的专门测试组独立采集。陈衡的团队不能碰测试仪器，只能在旁边看。
陈衡亲自驾驶样车完成了大部分动态科目。
他的左臂刚拆线不久，握方向盘时间长了会发酸，但他没换人。
只有连续急弯和高速越壕两个科目，需要极限操控，他把方向盘交给了测试组的专业试车员。
交出去的时候，大刘在旁边看着。
“你舍得？”
“不是舍不舍得。急弯要连续大幅度打轮，我左手使不上全力，万一打滑，车翻了算谁的。”
“算你的。”
“所以我让专业的来。”
大刘没再说。这辆车翻不起。
越野科目那天下了点雪。
碎石路面上薄薄一层白，履带碾过去嘎吱响。试车员把速度推到四十五公里。搓板路段车体剧烈颠簸，测试组在车内架的加速度传感器跳得厉害。
跑完一圈，试车员从驾驶舱爬出来，活动了一下脖子。
“悬挂不错。比六三式软。”
陈衡没接这个话。试车员的评价不算数，数据才算。
但小李在旁边听见了，偷偷在笔记本上记了一笔。
武器测试排在第四天。
老周从前一天晚上就没怎么睡。他把备用弹链重新检查了一遍，每一节铆接处都用放大镜照过。检查完了，又把机关炮的供弹机构拆开，清理了一遍，重新上油装回去。
大刘在旁边打了个哈欠。“你这是第几遍了？”
“第三遍。”
“你再拆一遍，螺纹都要滑了。”
“滑了我换新的。”
大刘不说了。
射击测试在基地的专用靶场进行。机关炮装填实弹，目标是三百米外的钢板靶。
前五十发打得很顺。
炮声在靶场里回荡，弹壳叮叮当当落在炮塔底板上。测试组的记录员在旁边计数，每十发报一次。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！第五十一发。
炮没响。
老周的手攥住了炮塔扶手。
陈衡在炮塔里，他没动。先听。
卡壳的声音他熟——不是弹膛卡死的那种闷响，是供弹机构拨弹轮的位置传来的。
他拉开供弹机盖，低头看了一眼。
一节弹链的铆接处断了。弹头歪在导板和拨弹轮之间，卡得不算死，但继续强行供弹肯定会把导板挤变形。
测试组的专家站在炮塔外面，已经开始往记录本上写了。
陈衡没解释。
他把卡住的弹取出来，断裂的那一节弹链摘下，换上备用弹链。整个过程不到两分钟。
后面的五十发，一发没卡。
射击结束后，老周从炮塔边上接过那节断裂的弹链，翻过来看铆接孔。边缘有一道很细的裂纹，要侧着光才能看见。
“冲压的时候留下的。”老周说。
陈衡点头。“批产偶发缺陷。不是设计问题，也不是装配问题。回去以后让弹链厂改进冲压模具的圆角半径，另外增加铆接后的抽检比例。”
老周把那节弹链装进口袋。
他没说话，但从那以后脸色比之前好了不少。最坏的情况出现了，也就那么回事。处理完了就是处理完了。
第五天傍晚，全部测试科目结束。
鉴定委员会的闭门会议在基地的一栋二层小楼里进行。会议室在二楼，门关着。
楼道里的暖气片锈迹斑斑，摸上去不烫手。
陈衡坐在一楼走廊的长椅上。大刘坐他左边，小李坐右边，小王靠着墙，老周在最边上。
没人说话。
冷风从窗缝里灌进来。大刘脱下外套，搭在小王肩上。
小王看了他一眼。
“你不冷？”
“我肉厚。”
小王没推辞，把外套裹紧了一点。
老周从口袋里掏出一支铅笔开始削。他紧张的时候就干这个。铅笔削得很慢，木屑一卷一卷落在地上。
削完一支，又掏出第二支。
小李低头看着自己的鞋尖。他的笔记本摊在膝盖上，但没有翻开。
陈衡靠着椅背，目光落在对面墙上。墙上挂着一幅基地的平面图，边角翘起来了，用图钉重新摁过。
他看着那张图，脑子里把五天的测试过了一遍。
公路行驶没问题。越野没问题。涉水没问题。爬坡越壕没问题。
武器系统出了一次弹链故障，当场排除，后续没有复发。故障原因清楚，处置合规。
他想不出还有什么会被卡住的环节。
但想不出不等于没有。鉴定委员会十三个人，每个人看的角度不一样。
时间过得很慢。
一个小时。两个小时。
走廊尽头有人走过，脚步声传过来又消失了。
老周的第二支铅笔也削完了。他看着手里那支削得极尖的铅笔，不知道该写什么，又塞回了口袋。
将近三个小时后，二楼传来椅子挪动的声音。
所有人同时抬头。
脚步声从楼梯上下来。先是一个人的，然后是好几个人的。
会议室的门开了。
丁副总长走出来。手里拿着一份文件，纸张还是新的，折痕很浅。
走廊里五个人全站了起来。
丁副总长走到陈衡面前，没有先递文件。
他伸出右手。
陈衡认出这个动作。第一次进京汇报时，丁副总长也是这样伸出手的。那只手上有老茧，虎口和掌根的位置磨得发硬，是握了几十年枪的手。
陈衡伸出右手，握住。
丁副总长的手劲很大。
“鉴定结论——”
走廊里安静得能听见暖气管里水流的声音。
“性能先进，设计合理，具备列装条件。建议批准定型，纳入陆军装备体系，优先配发一线机步部队。”
丁副总长把鉴定书放到陈衡手里。没有松手。
他往前靠了半步，声音压得很低。旁边只有大刘、小李、小王和老周能听见。
“小陈。你和你的团队——做到了。”
陈衡握着鉴定书的手没有抖。
但他没有马上说话。
大刘站在后面，吸了一下鼻子。
小王偏过头，看着走廊的窗户。窗外天已经黑透了，玻璃上映着走廊的灯光和五个人的影子。
老周把口袋里那支削尖的铅笔掏出来，在手心转了一下，又放回去。指尖上沾着木屑。
小李低头翻开笔记本，在最后一页写了一行字。
写完合上，谁也没给看。
走廊里的暖气管咕噜响了一声。
陈衡把鉴定书翻开，看了一遍正文，又看了一遍签名栏。十三个名字，丁副总长的签在最上面，笔画很重。
他把鉴定书合上，放进随身的公文包。
拉链拉到一半，他停了一下。
公文包里还放着出厂那天的总装记录——最后一张工序卡，签字栏里是他自己的名字，日期是腊月二十三。
两份文件挨在一起。
陈衡把拉链拉好，站直。
“走吧。”他说，“回去还有事。”
大刘问：“今晚还有事？”
“批产准备。鉴定通过不是终点，是量产的起点。”
大刘把搭在小王肩上的外套拿回来，拍了拍灰。
“你就不能让我高兴五分钟？”
“路上高兴。走回招待所够五分钟了。”
五个人走出那栋小楼。
外面风很冷，基地的路灯把地上的影子拉得很长。远处试验场的探照灯还亮着，光柱扫过跑道，把积雪照得发白。
没有人回头看那栋楼。
该拿的东西已经拿到了。