总装车间里，焊接、切割、打磨同时进行。
电焊烟从通风口往外排，切割液沾在地面上，防锈油顺着钢板边缘往下淌。工人进出都绕着标线走，没人把工具放在通道里。
陈衡吊着左臂走进车间。
焊接陶瓷插板基座的老焊工抬头看了他一眼，目光停在那条绷带上。
“陈工，医生准你来干活？”
“医生只说左臂少用力。”
“那就是没准。”
“你负责焊，我负责看。分工明确。”
老焊工想了想，觉得这话没毛病，低头继续干活。
正式样车的底盘已经完成九成。
车体比第一辆样车长了近二十厘米，后部按照孟上尉提出的意见，改成背靠背乘员舱。车重增加了近一百公斤，配重也要重新核算。
陈衡没有改回去。
多装一个人，战场上就多一份观察和射击的位置。重量增加了，就从其他部件上想办法。乘员挤在一起，遇到冲击时连转身都困难，不能拿“标准体型”糊弄。
他打开铝制工具箱，取出千分表。
大刘正在旁边整理测量记录，看见他的动作，马上伸手拦住。
“你干什么？”
“测平面度。”
“我测过了。”
“你测的是四点，我要看整体。”
“你左手缝了八针。”
“右手能用。”
大刘把千分表抢了过去。
“右手能用，脑子也能用。仪器给我，你报位置。”
陈衡看了他一眼，把记录本夹到腋下。
“先校零。基准面不干净，数据没有意义。”
“知道。你别站着不动，我怕你一会儿连我怎么校零都要管。”
“校零错了，我会管。”
大刘低头拧动调节螺母，没再搭话。
测量结果和昨天一致。
基座安装面与钢甲之间的最大偏差达到零点二毫米，偏差集中在左下角和右上边缘。中间位置留下了空隙。
普通机械加工里，这个数值还在允许范围内。
但陶瓷插板承受弹头冲击时，载荷不会均匀传到整块基座。接触点少，局部受力就会升高。第一发也许看不出问题，连续射击以后，陶瓷板可能从悬空处裂开。
陈衡用右手敲了敲钢板。
“拆下来。”
大刘抬头。
“重新焊？”
“先刮研。焊接顺序也要改。”
“这块基座已经焊了两遍。”
“第三遍还不行，就第四遍。”
旁边的老焊工停下动作。
“陈工，照这个干法，过年都不一定能装完。”
“那就把过年往后排。”
老焊工看着他的吊带。
“你说得轻松，左手又不用干活。”
“我负责耽误进度，你们负责补回来。”
车间里有人笑了一声。
大刘把基座拆下来，拿红丹粉在底面薄薄涂开，再扣到钢甲上压实。抬起后，红色印痕集中在两个角落，中间大片位置没有着色。
“高点在这里。”大刘用手指点了点，“要刮多少？”
“先刮左下角，再复测。别一次去太多。”
刮研不能靠力气。
刀口贴在钢面上，角度稍有变化，就会从修整变成挖坑。大刘摘掉手套，掌心贴着钢甲，摸清高低变化后，握住刮刀，一点一点削去高点。
每一刀都很浅。
刀口离开钢面，只留下细窄的亮痕。
陈衡站在旁边记录。
“左下角三刀，右上边两刀。红丹粉重新涂。”
“你这记录比我家账本还细。”
“账本记错了，少几块钱。这里记错了，打出去以后整块插板都要换。”
“那我还是回去记账吧。”
“你先把这块刮完。”
两个小时过去，红丹粉的印痕开始均匀分布。
大刘的手掌冻得发红，指缝里全是铁屑。老焊工递给他一副薄手套。
“戴上。”
“戴上没手感。”
“你手感再好，冻坏了也不能拿刮刀。”
大刘接过手套，戴到一半又摘下来。
“陈工，能不能申请个暖手炉？”
“可以。”
“真的？”
“申请报告你写，理由写明白，不能影响基座平面度。”
大刘低头看了看刮刀。
“那算了，批下来炉子也凉了。”
基座重新装回去。
千分表重新校准，表头沿着安装面移动。指针先向右偏了两格，随后回到刻度中央。
最大偏差降到零点零五毫米以内。
大刘盯着记录本，又看了看基座。
“这就合格了？”
“安装面合格。固定以后还要复测。”
“还要测？”
“螺栓拧紧以后，基座会不会变形，要看数据。”
大刘把手套戴好。
“我以前觉得造车就是把东西装到一起。”
“现在呢？”
“现在觉得造车是先把东西拆下来，再装回去，然后告诉自己没有白忙。”
陈衡在记录上签了字。
“你已经学会总结了。”
“那涨工资吗？”“先把下一块基座测完。”
下午三点，动力舱管路布置方案定稿。
小李拿着改过七版的图纸，站在陈衡桌边。
陈衡检查完燃油管路与排气管之间的距离，又核对了管路固定点和发动机位移量，最后拿起红笔，在图纸右下角写了一个“可”。
小李没有马上收走。
“陈工，这版能装？”
“能装。装完做耐久试验。”
“这个‘可’，是不是代表我这七版没白画？”
“代表第七版可以先装。”
小李的表情垮了下来。
陈衡补了一句：
“前六版也没白画。至少帮你排除了六种不能用的方案。”
小李把图纸抱在胸前。
“这话听着不太像表扬。”
“工程师不靠听话活着。”
小李没再问，把图纸钉到绘图板上。位置摆得很正，正好在他抬头就能看见的地方。
新的进气管从发动机侧面绕到翼子板内部，排气管增加柔性波纹管，用来吸收热膨胀。涡轮增压器的润滑油路从主油道引出，单独增加机油散热器。
管路避开了排气管的高温区，发动机舱的检修空间也留了出来。
代价是零件增加，装配工时延长。
小王翻着清单。
“散热器要重新领料，固定支架也要改。”
“把旧支架编号封存，别让它混进新批次。”
“要是有人拿错呢？”
“领料、发料、装配各签一次。”
小王点点头，又问：
“三个人签字，错了算谁的？”
“先查流程。查不清，三个人一起写说明。”
“那我申请把名字写大一点，方便领导找。”
大刘在旁边接话：
“你把名字写车门上，敌人一眼就能找到你。”
“我负责管路，不负责挨打。”
“车坏了，所有人都挨打。”
几个人说完，重新低头干活。
没人再把陈衡的安排当成额外负担。
小李会先标出管路上的疑点，小王会把领料环节的干扰因素列进表格，大刘每天早上检查前一天的焊缝和装配记录。
陈衡站在一旁，没有插手。
左臂受伤以后，他少去几个工位，许多事情只能交给他们自己处理。今天，大刘能独立完成测量，小李能把管路方案推进到第七版，小王开始主动堵住领料漏洞。
老周站在车间角落，手里端着搪瓷缸。他看了半天，才把陈衡叫到一边。
“你不在的那几天，他们自己撑住了。”
“有老周盯着。”
“我只盯了人，没替他们算尺寸。”
“那就说明他们能算。”
老周低头喝了口水。
“一个师傅带出来的徒弟，早晚要出师。”
陈衡没有接话。
“你把一个团队带出来了。”老周说。
陈衡把记录本合上，转头看向车间。
大刘正在检查基座螺栓，小李核对管路编号，小王蹲在发动机旁边抄数据。三个人各忙各的，没有人等他下命令。
他抬起右手，在桌面上轻轻敲了一下。
“明天让他们自己开一次碰头会。”
老周看他。
“你不参加？”
“我参加，少说话。”
“这对你来说有难度。”
“我可以试试。”
晚上八点，陈衡回到研究室，用右手整理当天记录。
左臂吊在胸前，缝合处仍有牵扯感。他没有提重物，只把图纸按编号归档，再把基座复测数据抄进总表。
写到最后一行时，他停了下来。
墙上的黑白照片里，是那辆被击毁的装甲车。几个年轻士兵站在残骸旁边。
孟上尉的信夹在笔记本最后一页，纸边已经被翻得发软。
“明年春天，但愿我能亲眼看看……”
陈衡把信拿出来，确认日期，又折回原来的位置。
明年春天，车要交到部队手里。
不能只造出一辆能开动的车。还要能在泥地里走，能在长途行军中撑住，乘员坐进去以后能观察、能射击，坏了以后也方便抢修。
图纸上的每个尺寸，都要有对应的使用理由。
门被敲了两下。
老郑走进来，手里拿着一份省厅电报。
“边境那边有消息。”
陈衡接过电报。
从齿轮厂消失的技术副科长，在边境线附近一个村子里露过面。当地警方已经封锁村口，正在逐户排查。
人还没有抓到，村里的通信也被切断了。
陈衡看完，把电报折好。
“发现他的人呢？”
“一个赶集的老人。那人戴了帽子，换了口音，没敢进店，只在供销社门口买了两包火柴。”
“买火柴也能被认出来？”
“老人说，他拿火柴盒的手法不对。”
陈衡抬头。
老郑补充：
“当地人用右手拿。他用左手，手上还留着齿轮厂工人的油污。”
“他受过训练，没受过当地生活训练。”
“省厅也是这么判断的。”
陈衡把电报递回去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！厂内的工艺卡有人动过，边境线又出现潜逃人员。两件事未必由同一条线负责，但“落锤”计划还没有收干净，不能把任何一个细节当成巧合。
他走到墙边，把进度表上的“安保”一栏向前划了一格。
老郑没有马上离开。
他站在门口，手搭在门把上，过了几秒又回头。
“你知道吗，我干了十年反特，见过被特务盯上的人。”
陈衡把笔放下。
“有的人从此草木皆兵，晚上睡不着。”
老郑说到这里，停了一下。
“有的人变得疑神疑鬼，看谁都像暗处的人。”
“那我是哪一种？”
老郑看着他，没有马上回答。
研究室里只有钢笔尖碰到桌面的声音。
陈衡的左臂不能用，右手还在整理图纸。桌边放着未完成的管路草图，旁边压着孟上尉的信。
“你是第三种。”老郑说，“你知道暗处有人，可该画图还是画图，该吃饭还是吃饭。”
陈衡看了看吊带。
“饭还是得吃。图纸也不能自己长出来。”
老郑没笑。
“这不是不怕。”
“我怕。”
这两个字说得很直接。
老郑抿了抿唇。
陈衡把复测数据收进档案袋，封口处按上日期印章。
“怕归怕。车还没造完，不能因为怕就停。”
老郑望着他，点了下头。
他拉开门，门外的冷风灌进来，桌上的几张草图被吹得翻动。
陈衡伸手去压，左臂刚抬起，缝合处便传来牵扯感。
他停住，改用右手按住纸角。
门外，老郑忽然开口：
“省厅来电，边境村里刚发现一个空房间。”
陈衡抬头。
“房间里有什么？”
“一张被撕掉一半的工艺卡。”
老郑关上门。
陈衡看着桌上的图纸，拿起电话，拨通了保卫科。
“通知老周。明天所有工艺卡不等复查结束，今晚先封存。还有，查齿轮厂那名技术副科长，进厂第一天负责过哪道工序。”
电话那头传来应答。
陈衡放下听筒，翻开项目总表，在齿轮传动系统旁边写下四个字：
重新追溯。