庆功宴在孙建国进门后提前散了，桌上的鱼还剩半盆，几只酒杯歪在白布边上，谁也没再提敬酒的事。
刘厂长拿起外套，问孙建国：“人现在在哪儿？”
“保卫科值班室，没让他走，也没惊动其他人。”
“东西呢？”
“锁起来了，我亲手锁的。”
“先过去。”
刘厂长走出两步，又回头看向陈衡：“今晚你先回家，明早我找你。”
陈衡站起身：“跟炮有关？”
“明天再谈。”
“您先告诉我，是试验出了问题，还是文件出了问题？”
“都别问，回去睡觉。”
“那个人是谁？”
孙建国伸手拦了一下：“陈工，这事现在还不能说。”
“为什么不能说？”
“因为还没查清，查清了自然会告诉你。”
刘厂长催道：“建国，走。”
两个人匆匆出了食堂，门扇合上后，陈衡还盯着门口。
老周过来拍了拍他的肩：“别看了，厂长既然让你回去，你就回去。”
“师父，您听见他们说什么了吗？”
这是陈衡第一次当面叫出这两个字，老周朝他看了一会儿，却没接这声称呼，只把红布包好的计算尺塞进他手里。
“听见几句，没听全。”
“您听见什么了？”
“保卫科，人，还有东西。”
“什么东西？”
“我要是知道，还能不告诉你？”
陈衡握着计算尺：“刘厂长刚才看了我一眼。”
“他天天都看你。”
“这次不一样。”
“怎么不一样？”
“说不上来。”
老周把桌边的外套递给他：“说不上来就先别说，酒桌上的人多，嘴也多，你留在这儿问不出结果。”
“会不会是北京带回来的文件？”
“文件锁在研究室铁皮柜里，钥匙在你身上吧？”
“在。”
“那就别自己吓自己。”
陈衡摸了摸上衣口袋，钥匙还在，碰到指腹时凉得发硬。
“我去研究室看一眼。”
“看什么？”
“柜门。”
“你走的时候锁了没有？”
“锁了。”
“拉过没有？”
“拉过两次。”
“登记簿签字没有？”
“签了。”
“那还看什么？”
陈衡答不上来。
老周替他扣好外套最上面那颗扣子：“回家，你爹还等着，明天厂长问你什么，你照实答，别抢在前头乱猜。”
“可这件事偏偏赶在今晚。”
“事情挑日子吗？”
“庆功宴还没散。”
“炮过了北京那一关，这顿饭就算吃完了，剩下半条鱼不影响。”
“您真觉得没事？”
“我说了不算。”
老周往门外推了他一步：“你这几天就没睡踏实，今晚又让一屋子酒气闷了两个钟头，回去洗把脸，睡一觉，明早再想。”
“我喝的是水。”
“我知道你喝的是水。可人累狠了，闻什么都头晕，别把自己真当成铁打的。”
回家的路像是比平时长了许多。厂区路灯隔一盏亮一盏，陈衡踩着明暗交替的水泥路，脚步有些发飘，每走几步都要重新稳一下呼吸。
太阳穴突突地跳，耳边也在响，他抬手按了两下，低声问自己：“到底出了什么事？”
没人回答。
走到家门口，他扶住门框站了一会儿，钥匙试了两次才插进锁孔。
陈德厚还没睡，坐在堂屋里补旧工作服，针脚顺着原来的针眼往前走。
听见门响，他抬起头：“回来了？”
“回来了。”
“几点了？”
“没到十二点。”
“你还知道钟点？”
“隔壁的钟刚敲了十一下。”
“那你站门口干什么？”
“换鞋。”
“鞋在脚上，换哪双？”
陈衡低头看了半天，脚下连拖鞋都没有，他刚往前迈，鞋尖便碰上门槛，整个人朝里栽去。
陈德厚丢下针线，赶过去扶住他：“喝了多少？”
“白水。”
“白水能把路走成这样？”
“这几天没睡够，屋里又闷。”
“那你这一身酒气哪来的？”
“桌上都是酒，衣服沾的。”
“师父？”
陈衡抬起手，把红布包递过去：“老周，今天正式认的。”
陈德厚没接：“先坐稳。”
“这根计算尺是他师父留给他的，现在给我了。”
“给你就收好，别拿在手里摔了。”
“摔过一次，上面有道刻痕，他师父心疼了半个月。”
“那你还晃？”
陈衡把红布包搂到怀里：“不能摔。”
“知道不能摔，就把手松开，我替你放桌上。”
“您轻点。”
“我修机床的时候，拿过比它细的东西。”
陈德厚把计算尺放好，又凑近闻了闻：“一身酒气，还说喝水。”
“真是水，老周不让我喝，刘厂长也不让。”
“那你脸怎么红成这样？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“人多，热。”
“走路为什么打晃？”
“头晕。”
“头晕还不知道扶墙？”
“今天高兴，忘了。”
陈德厚看他还能一问一答，抬手指了指椅子：“坐着，别动，我去打水。”
“爸，宴席没吃完。”
“没吃饱？”
“吃饱了。”
“那为什么散？”
陈衡盯着桌上的针线笸箩：“孙建国来了，把刘厂长叫走了。”
“厂里出事了？”
“不知道。”
“你问了吗？”
“问了，他们不说。”
“既然不说，今晚就轮不到你管。”
“刘厂长走前看了我一眼。”
“看你一眼又怎么了？”
“那一眼不对。”
“眼睛还能写字？”
“爸，您不明白。”
“我是不明白，我只知道你进门差点拿脑袋磕地。”
陈德厚端来一盆热水，把毛巾浸进去拧干：“脸抬起来。”
“我自己擦。”
“手都不听使唤，还自己擦。”
“我的脑子清楚。”
“清楚就把厂长看你的那一眼先放下。”
热毛巾覆上来，陈衡闭住眼，鼻腔里全是宴席带回来的酒味。
陈德厚擦完一遍，又把毛巾放回盆里：“烫不烫？”
“不烫。”
“嘴硬。”
“再烫一点也行。”
“脸是你的，不是炮管，不能拿温度试。”
擦到第三遍时，陈衡抓住父亲的手腕，掌心烧得发潮。
“爸，我做到了。”
陈德厚没有抽手：“先松开。”
“您听见没有？”
“听见了。”
“我真的做到了，那门炮，北京原则同意定型了。”
“你回来那晚已经说过。”
“那晚说得不够。”
“差在哪儿？”
“那晚文件还在包里，我总觉得醒过来，章就没了。”
“今天呢？”
“今天全厂的人都在，赵师傅在，大刘在，小李和小王也在，孙工说，以后该我替别人挡事。”
“你能挡得住吗？”
“能挡一次算一次。”
“挡不住怎么办？”
“再找人。”
“这句话还记得，说明脑子没全糊涂。”
陈衡抬起脸：“爸，轻了三成。”
“什么轻了？”
“炮，八二迫击炮，比原来的轻三成，威力没减，射程也够。”
“你跟我说过。”
“背带还要加宽，夜间标识也要改，冻土试验没做完，快速展开还得写进规程。”
“既然没做完，你高兴什么？”
“原则同意定型。”
“又是原则。”
“原则也难，您不知道有多难。”
“那你说。”
“炮管壁厚差一点就不行，底板受力算了多少遍，我记不清了，三角形支撑改过，精度也改过，第一根炮管还报废了。”
“后来呢？”
“后来赵师傅重新车，大刘守着尺寸，零点零二都不肯放，小王算数据，小李改图，老周看着我。”
“厂里还有谁？”
“还有孙工，刘厂长，弹药车间的人，试验场的人。”
“那就没漏。”
“不能漏，漏一个都成不了。”
陈德厚扶他躺下：“鞋抬起来。”
“我还没说完。”
“躺着说。”
“北京的专家问得快，我起先怕答不上来。”
“你也知道怕？”
“知道，只是不能让他们看出来。”
“后来答上来了？”
“答上来了。”
“那还哭什么？”
陈衡抬手摸了摸脸：“我没哭。”
“我说你现在哭了？”
“那您问谁？”
“问一个把眼睛闭上的人。”
“我没闭。”
“睫毛都挨上了。”
陈德厚替他脱掉鞋，又端来热水放在床头：“喝一口。”
“不喝。”
“刚才喝了一晚上白水，现在倒不肯喝了？”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
“厂里的水是庆功酒。”
“家里的水是醒酒汤，喝。”
陈衡撑起身喝了两口，水顺着嘴角淌到领口，陈德厚拿毛巾替他擦掉。
“爸，炮管不能厚，厚了就重，也不能薄，薄了扛不住膛压。”
“嗯。”
“底板要稳，受力得散开。”
“嗯。”
“那个三角形，算错一点都不行。”
“知道了。”
“您根本不知道。”
“我知道你还想说。”
“精度不能差，差零点零二，炮弹出去就可能偏。”
“那就别差。”
“对，不能差。”
话越来越含混，炮管，壁厚，三角形，精度，翻来覆去挤在一起，后面又混进几段听不清的音节。
陈德厚在床沿坐下：“陈衡，听得见吗？”
“听得见。”
“难受就说。”
“不难受。”
“那你哭什么？”
“没哭。”
“枕头湿了。”
陈衡把脸埋进枕头，肩背一下一下发抖：“爸，我真做到了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“做到了。”
“他们都说搞成了。”
“我听见了。”
“北京也认了。”
“知道。”
“可我总觉得还差一点。”
“差什么？”
“说不清。”
“那就明天再找。”
“明天刘厂长还要找我。”
“找你就去。”
“孙建国那件事，我怕跟炮有关。”
“怕也得等天亮。”
“要是文件出了问题呢？”
“你锁好了没有？”
“锁好了。”
“手续做了没有？”
“做了。”
“该做的都做了，剩下的等厂长开口。”
陈衡许久没有回应，呼吸慢慢匀下来。
陈德厚把手放在他背上，一下一下拍着：“小时候挨了委屈，你也这么趴着。”
“我没受委屈。”
“行，没受。”
“没人欺负我。”
“行。”
“是高兴。”
“高兴就睡。”
陈衡翻过身，眼睛已经闭上，睫毛沾着水光，嘴唇还在动。
陈德厚俯身问：“还说什么？”
“红星厂。”
“什么？”
“红星厂。”
后面再没了动静。
陈德厚替他掖好被角，走到窗边，外面的厂区沉在夜色里，远处还能听见机器运转，夜班车间透出的灯落在厂区道路上，连成几条亮线。
他站了一阵，回身拉开抽屉，取出旧木盒。
陈衡带回来的炮字徽章被放进盒里，挨着那枚一九五八年的劳动模范奖章。
盒盖合上前，陈德厚用拇指擦了擦炮字，又朝床上看了一眼。
“你比你爹有出息。”
这句话只停在他自己耳边。