伏尔加轿车驶入总参装备部大院，门岗哨兵抬手敬礼，车子沿林荫道往里开，灰砖办公楼的不少窗户亮着灯，路旁梧桐修剪齐整，树干刷着半人高的白石灰。一夜只断断续续眯过几回，陈衡眼底发涩，肩背也被硬座硌得发僵，却仍把装箱清单压在膝上，默记四只箱子的封号。
接他的参谋转过身说道：“陈衡同志，会议室在三楼，资料先搬进去，四只箱子都要开吗？”
“先开第一箱和第二箱，总装图在第一箱，计算稿在第二箱，其余两箱等问到工艺和原始记录时再开，箱锁请您帮我核对一下。”
参谋看了看锁扣上的漆点：“路上重新封过没有？”
“没有，四个漆点都能对上，铁链也没拆过。”
“你一路守着过来的？”
“每到一站查一次，夜里查了七次。”
参谋伸手接箱子：“这里已经有人看守，你可以先歇口气。”
陈衡没松手：“箱子送进会议室再歇，厂里交给我时有清单，回来也得照着清单交。”
三楼第一会议室门前挂着五个铜字。四只木箱由陈衡、押运干事、接车参谋和两名工作人员逐件搬到门内。参谋敲门后推开，陈衡托着最后一只木箱进去，先看见长条桌两侧的肩章，星点连成一片，坐在这里的人最少也是大校。靠墙处还封存着一套按另一批押运手续先期送抵的样炮。
正中的位置还空着，旁边坐着一位穿藏青色中山装的老人，面前摊着笔记本，他抬头问道：“你就是红星厂来的陈衡？”
“是，我负责这门炮的总体设计和试制跟踪。”
“一个人来的？”
“上级点名要谁设计谁讲，厂里便让我一个人来，技术资料共四箱，已经全部带到。”
老人翻了一页笔记：“省级鉴定结论也在里面？”
“在第一箱，和总体设计说明放在一起，原件一份，誊清件两份。”
“先别拿结论，今天我们听你讲，能不能站住，要看数据和实物。”
“明白，我也准备从数据讲起。”
门外传来脚步声，会议室里的人同时起身，陈衡跟着站直，丁副总长走进来，白发梳得整齐，腰背挺直，落座后朝他抬了抬手。
“你叫陈衡？”
“是。”
“红星厂这门炮由你负责？”
“总体设计由我负责，材料，机加工，热处理和试射都有厂里同志参加，每一项经手人都记在档案里。”
丁副总长看向四只木箱：“全带来了？”
“总装图，工艺文件，测试报告，原始记录，一份没留在招待所。”
“那就开始吧，拣重要的说，拣别人说不出的说。”
陈衡打开第一只箱子，取出迫击炮总装图，在黑板旁的木质挂图板上展开，用四枚图钉固定，退开半步确认不会滑落。
一名军官问道：“需要换个图架吗？”
“不用，这样就能挂住，汇报过程中要换六张图，图架反而慢。”
“准备讲多长时间？”
“完整讲完要两个小时，首长若有问题，可以随时打断。”
丁副总长说道：“别赶时间，先说这门炮为什么要改。”
“现役型号可靠，但全炮重量偏大，山地携行时，炮班体力消耗快，我们定下的第一项目标，是在不降低射程和精度的前提下减重。”
“减多少？”
“原定百分之二十五，样炮最终减到百分之三十，阶段寿命试验已经超过任务书规定的下限，目前仍在继续。”
“靠削薄炮管？”
“单靠削薄会出问题，所以先改材料，再重新计算长径比和壁厚，座钣与支架也同步减重。”
陈衡翻到材料试验表：“炮管材料一共做了十二组方案，上百根试棒，前十一组都留有失败记录，裂纹，硬度不足，回火后变形，分别记在这一册里。”
穿中山装的老人问道：“第十二组怎么定下来的？”
“第十一组韧性够了，强度还差，我们把回火温度调低，又延长保温时间。第一炉仍没达到要求，第二炉一直做到凌晨两点，数据才落进范围。”
“你怎么确认不是偶然？”
“同炉取三根试棒，第二天复验，随后又换炉重复两次，三批数据都在误差范围内，才允许做样炮炮管。”
有人翻着目录问道：“你汇报材料时，为什么不提攻关和突破？”
“这两个词该由鉴定结论来写，我只讲做过什么，失败在哪里，数据是多少，这样各位才能判断。”
丁副总长的手指在桌面轻敲：“继续，讲座钣。”
陈衡把三角形座钣放到桌上：“传统结构在松软地面受力后容易偏移，我们把受力点改成三个，支承面积没有增加，驻锄位置也重新算过。”
一名大校俯身看了看：“三角形省了多少重量？”
“同等材料下省九点六公斤，换材后又省两点一公斤。”
“稳定性呢？”
“请看。”
陈衡将座钣翻过来，指向底面的三处支承部位：“冲击载荷从这一处传入后，会分到另外两个支点。试射时连续修正方向二十次，位移记录都在表内。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“只在硬地试过？”
“硬地，湿土，碎石地都试过，雪地缺少条件，尚未完成，我在报告中单列了补测项目。”
“没做过的敢写出来？”
“没做就是没做，若把推算当成实测，后面定型会出问题。”
丁副总长没接话，手指仍随着汇报节奏轻敲，每逢陈衡报出关键数据，敲击便停一下，等他讲完再继续。
陈衡发现这个规律，讲到射程，散布和膛压时，报完数字便留出片刻，让记录人员写完，才转到下一项。
汇报过半，戴眼镜的专家抬手打断：“先停一下，你的炮管长径比为什么取这个数？”
“兼顾初速，膛压和携行长度。”
“这句话谁都能说，我问的是，你凭什么认定这个壁厚在连续射击后仍然安全？”
陈衡没有立刻作答，转身打开第二只箱子，从夹层抽出一张卷边的计算稿：“请您先看第三列和第五列，这是三个月前做的验算。”
专家接过稿纸：“这里为什么多加了一项修正？”
“常规计算按均匀温升处理，但连续射击时，药室段和炮口段温升不同，我把两段分开，再按材料高温强度重新取值。”
“这个修正系数从哪里来？”
“前六轮试射的实测温度，测点布置在这里，原始记录在第二箱第七册，需要的话可以现在取。”
专家抬头问道：“你知道这样算，会把安全余量收紧多少吗？”
“知道，名义余量小了，实际边界更清楚，如果沿用原来的取值，炮管会多留两点四公斤，但那部分重量没有解决真实风险。”
“假如材料批次波动呢？”
“我按最差一批材料重算过，仍高于任务书规定的安全线，验算结果在稿纸背面。”
专家翻过纸张，看完后摘下眼镜擦了擦：“这个方法是谁教你的？”
“没人专门教，我先对照试射数据，发现原公式算出的温升与实测不合，便拆开重算。”
“你以前见过类似计算？”
“在厂技术资料室的一份内弹道参考资料里见过分段处理的思路，只有结论，没有完整过程，所以我按现有试验记录补齐了验算。”
专家把稿纸还给他：“三年前，我提过一个类似的计算方法，当时没有采纳，你把它算完了。”
旁边有人问道：“你确认他这里没有漏项？”
“我现在只能确认思路对，数据还要逐项复核，不过这张稿纸已经回答了我刚才的问题。”
陈衡接回稿纸：“所有中间数据都在，若哪一项有误，请直接指出，我回去重算。”
专家说道：“先往下讲，明天质询时，我还会问你。”
两个半小时后，最后一张图纸讲完，陈衡嗓子发干，最后一个字只剩气音，桌边的茶从热放到凉，他始终没碰。
参谋将杯子推近：“陈衡同志，先喝口水吧。”
“等我把图纸收好，编号不能乱。”
他依次取下六张图，按总装，部件，工艺的顺序分别卷好，装回第一只箱子，又对照目录检查一遍，才合上箱盖。
穿中山装的老人问道：“你讲的每一个数据，都能在箱子里找到依据？”
“能，实测数据有原始记录，计算数据有底稿，推算部分单独标明，没有混在实测结论里。”
“红星厂现有设备能不能复制第二门？”
“能，样炮加工时用过的机床，夹具和量具都有记录，换人加工会有差别，所以关键工序还附了复核要求。”
“换一家厂呢？”
“工艺要调整，设计本身可以复制，具体能否达到同样成本，需要看对方设备条件，我不敢现在保证。”
话落以后，会议室安静下来，记录人员停了笔，几位军官没有交谈，都在等正中位置先作评价。
七秒过去，丁副总长起身走到陈衡面前，既没鼓掌，也没点头，只伸出右手：“辛苦了。”
陈衡握住那只手，掌心碰到成片老茧，那是早年握扳手和锉刀留下的痕迹。
丁副总长松开手，转身看向长桌两侧：“这个同志说的每一个数据，我都听懂了。”
他的视线从众人面前逐个移过：“你们听懂了吗？”