火车从省城站发出时是下午三点，陈衡坐在硬座车厢靠窗的位置，厂保卫科派出的押运干事坐在靠过道的位置。四个木箱中，两只固定在行李架内侧，另外两只收在座位下方，箱角包着铁皮，外面又缠了一圈铁链。厂里已经提前办妥机密资料随身押运和超重行李手续。
列车员查票时抬头看了两眼，伸手敲了敲箱板。
“这四件都是你们的？”
“都是，红星机械厂封存的工作资料。”
“锁倒是锁了，可你这铁链别挡着别人放东西，半夜车厢里人多，磕着脑袋算谁的？”
陈衡站起来，将铁链贴着箱沿重新收紧。
“我把架上的两只往里挪，给其他旅客留出地方。”
“里头装的什么，这么沉？”
“封存的工作资料，按规定不能托运。这是随身押运证明。”
押运干事将证明递了过去。列车员把介绍信和押运证明翻过一遍，看见公章后便还给他们。
“行，你们自己守好，丢了东西可别等到北京才找乘警。”
“我们轮流守，每到一站检查一次，锁也做了记号。”
“你这架势，倒像押着四箱金条。”
“金条丢了还能按数补，里面的东西补不齐。”
列车员又看了他一眼，拿票钳在车票上剪了口。
“年轻人，说话挺认真，晚上别硬撑，真困了就找乘警说一声。”
“谢谢，我记住了。”
车厢里人不多，对面座位空着，窗外连着田野和村庄，冬小麦刚返青，大地铺着一层淡绿色，村口的电线杆从玻璃外接连退去。
火车开动后，陈衡把旅行包放在脚边，从里面取出那本全国地图册，翻到河北一页，用指甲沿着京广线往上划，最后停在北京的位置。
斜对面一名抱着搪瓷缸的老者探头看了一眼。
“去北京？”
“对，明天中午到。”
“头一回去？”
陈衡的手仍停在地图上。
“这一回算头一回。”
“这话说得怪，去过就是去过，没去过就是没去过，怎么还算头一回？”
“以前只在书上看过，也听别人讲过，这次自己去，当然要重新认路。”
老者点点头，又指向地图。
“京广线不用认，坐到底就是北京站，你那几箱东西也送北京？”
“送去汇报。”
“厂里的产品？”
“新产品。”
“能让你带四箱图纸，看来不是暖水壶。”
陈衡合上地图册。
“厂里有保密规定，您别见怪。”
“明白，军工厂出来的人，嘴都严，我儿子也在厂里，写封信回来，问他造什么，回回只说一切都好。”
一个小时后，火车越过省城外围，铁路两旁的地势渐有起伏，列车偶尔钻过短隧道，车厢里的光反复暗下又亮起，几个人围着小桌打牌，趴着睡觉的人把帽子扣在脸上。
陈衡靠住椅背，闭上眼睛，耳朵听着车轮撞过铁轨接缝的节奏，哐当声一段接一段，和前世去北京出差时听到的一样。
去试验基地也是这个动静，去靶场还是这个动静，只是那时坐的车更快，窗外的路牌也不会一块块慢慢退远。
老者拿缸盖碰了碰桌沿。
“小伙子，睡着了？”
“没有，我在听车轮。”
“车轮有什么好听的？”
“能听出速度，也能听出什么时候过道岔。”
老者侧耳听了一阵。
“我听着都一样。”
“前面要减速了。”
话音落下没多久，车轮撞击铁轨接缝的节奏便慢了下来，火车进站前连着过了两组道岔，老者端着搪瓷缸笑了起来。
“还真让你说中了，你在铁路上干过？”
“没干过，出差坐车多。”
“你不是头一回去北京吗？”
老者忽然想起自己的行程，把车票递了过来。
“你帮我看看，我是不是快到了？”
陈衡睁开眼，接过车票看了一眼。
“您坐过站了，刚才那站该下车。”
老者低头一看，拍着腿站起来。
“坏了，我光顾着跟你说话，下一站还能倒回去吗？”
“您先找列车员，她比我清楚。”
天黑以后，车厢里的灯亮了，昏黄的灯泡只能照清报纸的大标题，陈衡从旅行包里摸出老周塞的鸡蛋，剥开一个，蛋白上还粘着碎壳。
老者下一站去找列车员办理折返手续后，对面座位坐来一名中年人，穿着灰色中山装，领口已经发白，他将皮包和搪瓷缸放好，朝陈衡点了点头。
“同志，这里有人吗？”
“暂时没人，您坐。”
“这四个木箱都是你的吧，刚才我在过道就看见了，红星机械厂几个字写得挺醒目。”
“厂里的资料，铁链没占到您这边吧？”
“没有，我这只皮包放脚下就行。”
中年人坐下后取出一份文件，借着灯光翻看，封面上的标题是《关于加强三线建设的若干意见》，陈衡只扫到一眼便收回视线。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！对方却看向他脚边的旅行包。
“红星机械厂在哪个省？”
“您是工业部门的？”
“怎么猜出来的？”
“文件封面写着三线建设，一般出差干部不会随身带这个。”
中年人将文件合起。
“我姓林，在工业部门工作，也去北京出差，你怎么称呼？”
“陈衡。”
“陈同志，你去北京办什么事？”
“汇报工作。”
“厂长派你去？”
“上级点名让我去。”
“那规格不低，你这个年纪，是车间技术员还是设计员？”
“做设计，也跟试制。”
“汇报什么产品？”
陈衡把剥下来的蛋壳包进纸里。
“一种新产品。”
“不能说？”
“到了地方，该向谁说就向谁说，火车上不合适。”
“你别多想，我做工业工作，听见机械厂三个字便想多问两句，保密纪律我懂。”
林干部重新翻开文件，目光却在陈衡衣领内侧露出的金属边上停了片刻。
“你领口里面别着什么，厂徽？”
“自己做的小物件。”
“能让我看看吗？”
“不方便。”
“行，我不问了，你守得这么严，上级选你进京也有道理。”
隔了一会儿，林干部从包里拿出两个窝头，又推过来一只铝饭盒。
“我这里有咸菜，你吃鸡蛋不配点咸的，噎得慌。”
“我带了水，咸菜您留着。”
“出门在外别客气，你给我一个鸡蛋，咱们换着吃。”
“鸡蛋是厂里师傅塞的，让我带回来也不能送人。”
“这位师傅管得够宽，连鸡蛋给谁吃都安排好了？”
“他说一天最少吃两个，还说吃不完原样带回去。”
“那你听他的，一天两个，到了北京正好吃完。”
半夜，火车在一座小站停了二十分钟。轮到押运干事值守，陈衡靠在椅背上眯了一会儿，醒来后先摸了摸架上的铁链，又俯身逐个检查箱锁，漆点仍在原位。
林干部靠在座位上问道：“你一夜要查多少次？”
“每次停车都查。”
“真不打算睡？”
“和押运同志轮换着眯一会儿，明天下车以后再补觉。”
“北京那边没人接你吗？”
“通知上写了接洽地点，没说派车。”
“你带四个箱子，出了站怎么走？”
“找有证章的站台搬运员，按介绍信办手续。”
“北京站人多，箱子别交给没证件的人，你第一次来，容易走错出口。”
“您刚才也听见了，这一回算第一次。”
林干部把自己的车票递过来。
“我也在北京站下车，到站以后可以帮你看两个箱子。”
“谢谢，资料不能离开押运人员的视线，您帮我叫车就行。”
“行，你这个人规矩多，我就不碰了。”
站台上只有一处水龙头和一个卖茶水的摊子，摊主裹着棉大衣守在炉边。押运干事守着资料，林干部把自己的搪瓷缸递给陈衡，陈衡这才下车透气。茶摊正对本节车厢，他一抬头便能看见窗内的押运干事。冷风灌进领口，他抬手把扣子系紧。
卖茶水的人冲他招手。
“同志，热水两分钱一缸，要不要添满？”
“这两缸都添满，别灌到沿，车开起来容易洒。”
“你这鸡蛋还有吧，热水泡一泡，凉鸡蛋也能回点温。”
“劳您两缸都添足，一缸是给同车同志的。”
“那得四分钱。”
“按两缸算。”
远处传来几声狗叫，叫声越过空旷的原野，陈衡端着两缸热水回到车上，将其中一缸放在林干部面前。
“您请我吃咸菜，我请您喝水。”
“这回不讲保密纪律了？”
“热水不在保密范围内。”
凌晨时分，火车进入河北平原，大片麦田从窗外延伸出去，尽头横着淡淡的山影，天边先透出一线青色，星星随着晨光逐颗隐去。
林干部醒来时，陈衡仍坐在窗边。
“你真一夜没睡？”
“同押运同志轮换着眯过几次，锁我查了七次。”
“到北京就要汇报？”
“报到时间在下午，路上不耽误就来得及。”
“你这副样子去见领导，眼里全是血丝，人家还当红星厂连觉都不让技术员睡。”
“到了招待所洗把脸，换件衣服，不影响讲数据。”
“你准备讲多久？”
“问多久就讲多久。”
林干部拧好钢笔帽。
“我不知道你们造了什么，可看你守这四箱东西的劲头，这个产品对红星厂分量不轻。”
“厂里上一次派人进京做局级汇报，还是建厂那年。”
“这次就你一个？”
“汇报人员只有我，同行同志只负责押运。”
“谁设计，谁讲？”
“谁设计，谁讲。”
“那你别只顾着讲产品，别人问到厂里的条件，问到设备和人员，你也得答得上来。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“这些都在箱子里，哪台机床加工，谁经手，哪天复核，每一项都有记录。”
第二天中午，广播里传来列车员的报站声。
“前方到站，北京站，请下车的旅客提前整理行李，检查座位和行李架，不要遗落随身物品。”
车厢里随即忙起来，陈衡站起身，逐一查看四只木箱，锁扣完好，铁链没有松动，封在接口处的漆点也能对上。
林干部提起皮包。
“我先下去，替你叫有证章的站台搬运员。”
“麻烦您看清证章编号，同行同志守着箱子，我马上到。”
“你还真把我当工业部门派来的助手了。”
“您主动提的，我就不客气了。”
火车驶入北京站，站台上的人潮从窗外掠过。押运干事先下车接应，陈衡与持证的站台搬运员逐件将四只木箱移下车，煤烟和蒸汽混在一起，脚下的水泥地坑洼不平。
林干部替他叫来搬运员，临走前又问了一句。
“陈同志，方便说一句吗，你们造的东西叫什么？”
“等定型以后，文件会送到该送的部门。”
“好，那我等着看文件。”
陈衡和押运干事护着四只木箱出了站，站在出站口看着眼前这座灰蒙蒙的城市。前世来过无数次的地方，此刻连站前广场周围的砖楼都比记忆中小了一圈。
他正辨认方向，一辆黑色伏尔加轿车停在面前，后面还跟着一辆墨绿色吉普车。伏尔加的车窗摇下，露出一张年轻的脸，对方穿着军装，看年纪是一名年轻军官。
“陈衡同志？”
“我是，您是哪位？”
“总参装备部技术处参谋，丁副总长派我来接你，介绍信带了吗？”
“带了。请您先出示工作证和接洽凭证，我再交介绍信。”
参谋取出工作证和接洽凭证，陈衡与押运干事分别核过照片、姓名、单位和印章，这才递上介绍信。
参谋看过介绍信，又朝搬运员推着的四只木箱看去。
“全是技术资料？”
“总装图，工艺文件，测试报告和原始记录，一共四箱，封条和锁都完整。”
“路上没出问题吧？”
“没有，箱子始终在押运人员视线里。”
参谋推开车门。
“资料装后面的吉普，押运同志随车；你坐前车，直接去部里。”
陈衡问道：“先不去招待所？”
“不去了，汇报会提前，丁副总长和专家组都在等你。”