本地四十七项可靠性试验结束后的第二天，晨光从东窗斜切进来，在油漆斑驳的办公桌上铺出一道亮带，桌上的搪瓷缸冒着热气，褐色茶垢积在缸沿，刘厂长把拇指抵在报告封面上，迟迟没有翻开。
“站着干什么，坐吧，这么厚一摞，我一时半会儿看不完。”
“我站着就行，您先看，哪一项说不清楚，我当场补充。”
“你倒是有准备，昨晚又没回宿舍？”
“后半夜回去躺了两个钟头，天亮前又来核了一遍页码。”
报告书比寻常文件厚了一倍，装订线已经绷紧，封面上是陈衡手写的《82毫米迫击炮研制报告》，标题字迹规整利落，旁边贴着白色便签，红色“绝密”印记格外醒目。
刘厂长摸了摸装订线，抬眼问道：“技术科说你改了七遍，最后这一版还有没有漏项？”
“设计图纸，材料报告，工艺规程，试射数据和故障记录都在里面，原始记录另装了一册，没有混在送审本里。”
“为什么分开装？”
“送审本便于审阅，原始记录留作复核，谁对哪个数字有疑问，可以顺着编号往回查。”
“这话你到鉴定会上也得记住，专家问的是数据，你别跟人家争口气。”
“我明白，测到多少就报多少，没测过的条件不会写成已经完成。”
刘厂长这才翻开第一页，手绘的迫击炮三视图铺满纸面，铅笔打稿的痕迹尚未擦净，外轮廓用墨线描过，炮管和座钣周围挤满尺寸，阿拉伯数字小而规整。
“这些图也是你画的？”
“总图和关键零件图是我画的，其余图纸由研究室誊清，我逐张校过尺寸。”
“这排数字挤成这样，印刷时还能看清吗？”
“正式送审前会晒成大图，这份先给厂里审批，尺寸之间没有相互遮挡。”
“座钣还是三角形，你就不怕省里的人先抓着这个问？”
“会问最好，我做了圆形座钣的对照试验，位移数据和土壤条件都附在后面，现场需要的话，也能拿实件演示。”
刘厂长翻到第二页，材料试验数据一直排到第七页，几张手写表格贴在纸上，数字旁留着红笔圈注，边角被反复翻动过，其中一页揉出褶皱，还沾着车间机油留下的指痕。
“这一页怎么弄成这样，送上去不嫌难看？”
“那张是炮管材料入厂复验表，老周从车间拿回来时沾了油，我本来想重抄，后来还是留下了。”
“为什么不抄？”
“重抄容易抄错，原表上有检验员签字，数字改过一位，修改人也按了章，留原件更经得住查。”
“你标红的地方是什么意思？”
“出厂证明和入厂复验有差值，强度校核采用较低的复验值，不能挑好看的数字往报告里写。”
刘厂长用手指点住一处圈注，问道：“炮管壁厚减了，安全系数也跟着减了吗？”
“低应力区减薄，高应力区保留，壁厚重新分配过；强度校核采用实测最大膛压，并按规定计入安全系数。一百二十发连续射击以后，内膛也做了检查。”
“检查结论写在哪里？”
“可靠性试验第十九项，后面附着内窥镜检查记录，郑专家和老周都签了字。”
翻到可靠性测试部分时，刘厂长的手慢了下来，高温和低温试验排在前面，后面接着浸水和泥沙环境，再往下是跌落与连续射击，每组结论后都有手写的合格。
“这三十多个合格，后面的字怎么全歪了？”
“当天连续整理了十几个小时，写到后面手发酸，内容没有错，誊清时会统一字迹。”
“只有三十多个吗，我听老周说是四十七项。”
“本地可靠性纲目总数四十七项，这几页是主要项目，其余项目列在附表。高原实弹是另列加测项目，本地做不了，已经单独说明，不能拿模拟数据顶上去。”
“那还能申请鉴定？”
“可以申请阶段性省级鉴定，高原项目留待具备条件后补测，申请书里已经写明限制。”
“浸水试验那发哑弹，你也写进去了？”
“写了，拆检结果是弹尾密封不良，底火受潮，对照弹正常，炮的击发机构没有故障，记录不能因为原因查清就删掉。”
刘厂长看了陈衡片刻，把那一页重新翻回去，问道：“你知道留下这条，会上可能有人拿它卡你吧？”
“知道，可要是删了，整份报告都不值得信，专家早晚也会从原始记录里翻出来。”
“行，这句话像个搞技术的，接着往下看。”
翻到弹着散布数据页时，刘厂长的手指停在散布半径小于五米那一栏，隔了片刻才抬头，陈衡仍站在桌前，两只手垂在身侧，右手食指和中指旁留着暗红色痂皮。
“手上怎么弄的？”
“试射前拆装炮身和炮架的连接箍时，让夹箍夹了一下，皮伤，不影响画图。”
“你少拿这话糊弄我，厂医看过没有？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“消过毒，也包过，后来干活碍事，我把纱布拆了。”
“出了问题才知道疼，鉴定还没开始，你先把自己折腾垮了，谁去答辩？”
“今天把材料交完，我会去换药。”
刘厂长又点了点散布数据，问道：“这些弹着点是你自己测的，还是测试组测的？”
“测试组测的，我负责记录，每一发弹着点都有三人以上同时观测，坐标由小王登记，老周复核。”
“你参加了射击，又亲手记录，会不会有人说数据受你影响？”
“原始观测表由观测组填写，我只汇总，省里如果要求重新抽测，可以换炮手，也可以让他们随机抽炮弹。”
“换过炮手以后，精度还能保住吗？”
“可靠性测试期间换过两名炮手，也换过炮弹批次，散布有所变化，仍在设计指标内。”
“不到五米，这个数你有几成把握？”
“在现有测试条件下有把握，换气候和海拔，我只认重新测出来的数据。”
刘厂长把手收回来，问道：“你为什么不把申请写得保守一点，先报技术成果，再谈装备？”
“这门炮解决的是步兵携行和火力支援问题，只把它放在成果柜里，没有意义。”
“你知不知道，一旦进入国家级鉴定和定型试验程序，是什么分量？”
“知道，所以我先申请鉴定，让省里和军区的人来查，厂里自己说好不算数。”
最后一页只是普通白纸，陈衡用钢笔写着申请事项，下面列了两行，第一行申请省级鉴定，第二行提请省级鉴定通过后，按程序申报国家级鉴定并组织后续定型试验，字迹平实，没有感叹号。
刘厂长读完第二行，把报告放平，问道：“你这是把国家级鉴定和定型试验都写进去了，生产准备做过没有？”
“做过初步测算，关键工序能用厂里现有设备完成，模具和工装还要继续完善，样炮数据不能直接代替批量数据。”
“要是真批下来，厂里能造多少？”
“先做小批试生产，再统计工时和废品率，现在报年产量没有依据。”
“功劳怎么写的，别到时候全厂忙了几个月，报告上只剩你一个名字。”
“总体设计和关键结构由我负责，工艺试制和试验人员逐项列名，谁签的字，谁就对那项工作负责。”
办公室里只剩挂钟的走动声，搪瓷缸上的水汽渐渐散去，分针走过半圈以后，刘厂长才合上报告，手掌按住封面。
“小陈，你知不知道自己在做什么？”
“知道。”
“你知道什么，说给我听，别只点头。”
“如果指标经得住复核，它能减轻步兵分队的携行负担，也能提高火力反应速度和射击精度，如果经不住，问题就会在鉴定会上暴露出来。”
“你倒把退路也想好了。”
“技术上不能先认定结果，只能把东西交出去，让人查。”
刘厂长看着他，喉头轻轻咳了一声：“这是要改变我军步兵火力体系的东西，你这一笔签出去，后面来的就不止省里的几个人了。”
“我准备好了。”
“别答得这么快，北京来的专家可不会因为你年轻就少问两句。”
“他们问得越细，问题越容易说清楚，图纸和记录都在。”
陈衡说完便不再开口，喉结动了一下，视线落在那本报告上。
刘厂长拉开抽屉，摸出平时不爱戴的老花镜架到鼻梁上，又翻开报告扉页，提起钢笔问道：“最后给你一次机会，还有没有要补的？”
“没有，按这一版报。”
“出了纰漏，责任先记在你头上。”
“该我负责的，我认。”
笔尖停了两秒，刘厂长写下同意申请，又在左下角签了姓名和日期，墨迹尚未干透，他便把报告合好递了过去。
“拿着吧，先报省国防工办，技术科今天整理附件，厂办负责行文。”
“谢谢厂长。”
“别谢得太早，这几个字好写，后面每一道关都得靠你自己过。”
陈衡伸手接过报告，窗外的阳光正移到指侧，照亮那块新结的痂皮，他退出办公室，顺手带上门，在空旷走廊里站了片刻。
日光灯发出嗡嗡声，他把报告抱在胸前，看了一眼封面上的批示，嘴角动了动，随后加快脚步往研究室走去。
经过机加车间时，砂轮打磨金属的声响从里面传来，铁屑火星越过门槛，落到水泥地上便熄了。离车间门口十几步远的指定吸烟点，老周正蹲在台阶上抽烟。
“批了？”
“批了，厂长同意申请省级鉴定。”
“给我看看，别拿手挡着。”
陈衡把封面亮过去，老周看清批示，掐掉烟头站起身，拍了拍裤子上的灰。
“那行，我把试射那批炮弹再盘一遍，编号和批次得重新核。”
“散布记录也核，尤其是换炮手的两组，省里多半会问。”
“知道，你先管好自己的手，别等上台翻不了图纸。”
“待会儿去医务室。”
“你每回都说待会儿，报告先锁好，我盘完弹药去找你。”
回到研究室，陈衡把报告放入文件柜的铁皮抽屉，扣锁后拔下钥匙，站在窗边还能看见厂门，远处靶场传来一声闷响，大约又有试验组在做爆破试验。
他回身拉了两次抽屉，确认锁舌卡紧，又把钥匙插回去试了一遍。直到老周盘完弹药来敲门，他才拿起外套。老周没让他先去食堂，硬盯着他到医务室重新换了药，才催他去吃饭。
傍晚下班时，陈衡仍是研究室最后一个走的，走廊尽头有扇窗没关严，穿堂风掀起墙上安全生产标语的一角。
路过厂长办公室时，门缝下仍透着光。他已经走出几步，听见刘厂长对着那部很少启用的保密电话说话，又放慢了脚步。
“对，就是陈衡搞的那门迫击炮，报告我刚看完，数据能对上，不是一般的东西。”
电话那头回了一句，隔着门板听不清内容，只能听出浓重的京片子口音。
刘厂长停了两秒，又说道：“省级鉴定先按程序报，报告我会尽快寄上去，你那边要不要先跟总装备部通个气？”
陈衡站在走廊暗处，没有再往前走，掌心里的钥匙被他攥紧，门内那通电话仍在继续。