材料实验室在厂区西北角，红砖平房，窗户上焊着铁栅栏，门锁锈得几乎拧不动。
陈衡用力拽了两下，锁舌才松开，门板推开的时候带出一阵灰尘，在阳光里翻涌成一片浑浊的光柱。
“两年没人进来了。”老周站在门口往里看了一眼，鼻子皱了皱。
小李掀开最近一台设备上的油布，热处理炉的温控表盘锈迹斑斑，指针歪在零位不动。
“这表还能用吗？”他回头问。
陈衡绕着三台炉子转了一圈，拍了拍炉膛外壁，听声音：“炉膛没问题，热电偶得换。拉伸机那边你去看看液压油还剩多少。”
大刘已经蹲在拉伸机旁边了，手指抹了一把夹头上的油泥，放在鼻子底下闻了闻：“这油都酸了，全得放掉重灌。夹头也不行，钳口毛刺太多，夹试棒肯定打滑。”
“能修？”陈衡问。
“废话。”大刘已经开始翻工具箱了，“给我半天时间。”
老周搬了张凳子坐在旁边，从兜里摸出一块干净抹布，开始擦零件。大刘要扳手，他递扳手，要垫片，他从箩筐里翻出来吹干净递过去。
小李凑过来想帮忙，大刘头也没抬：“别碍事，去把那堆废试棒搬出去，腾地方。”
小王已经在角落里支起了一张桌子，把记录表格铺开，计算尺压在右手边。
陈衡翻开笔记本，走到她桌前：“十二组方案，每组铬镍钼含量不同，热处理曲线也不一样。你照这个抄，每组后面留四行空白。”
小王接过笔记本扫了一眼：“屈服强度、抗拉强度、硬度、冲击韧性？”
“对。”
“延伸率要不要？”
陈衡想了一下：“加上，留五行。”
大刘修到中午才收手。他用柴油把夹头里外冲了三遍，锉刀细磨过钳口每一道纹路，最后用量块校准百分表。
站起来的时候工作服后背全湿透了，额头上一道黑油印子。
老周递过去一杯水：“歇会儿？”
“不歇了。”大刘灌了两口水，拿袖子擦嘴，“赶紧开炉，早出结果早踏实。”
第一炉试棒下午三点出炉。
炉门打开，热浪扑过来，空气肉眼可见地扭曲。大刘戴着石棉手套，长柄钳夹住通红的试棒，稳送进淬火油槽。
油面猛地翻涌起来，浓烟裹着火星窜上房顶。
小李没防备，被呛得连退三步，咳嗽不止。
“站远点。”大刘盯着油槽里翻滚的火舌，“第一次见淬火？”
“书上没写这么大烟。”小李捂着鼻子，眼睛还盯着油槽里翻滚的气泡。
前六组试棒的数据陆续出来，小王一组一组往表格里填。陈衡站在拉伸机旁边，每一根试棒断裂后都拿起断口对着窗户看。
第七组出了问题。
拉伸机指针稳步上升，还没到预定值，咔一声，试棒从夹持段断了。
断口平整，晶粒粗大，陈衡翻过来看了两秒就放下了。
“脆断。”他说。
小李凑过来看断口：“热处理温度高了？”
“高了二十度左右。”陈衡在记录旁边写了一行字，“第七组作废，不用补试。”
“为什么不补？”小李问，“调低温度再来一炉不就行了？”
“你看配比。”陈衡指着笔记本上第七组的数据，“铬含量偏高，即使温度调对了，韧性也不够。这条路走不通。”
小李盯着那行数字看了一会儿，没再说话。
第九组的结果让人精神一振。
拉伸机指针越过预定值，试棒还在延伸，抗拉强度超标了。
“行啊。”大刘在旁边说了一句。
陈衡没接话，等硬度测试的结果。
小王读数：“洛氏硬度，二十八点三。”
陈衡的手停了一下。
“低了。”他说，“差两个点。”
大刘问：“差两个点能凑合不？”
“不能。”陈衡蹲下来，拿起第九组的试棒在手里转了转，“炮管里面是什么环境？每一发炮弹出去，高温高压燃气冲刷一遍。硬度不够，打个三百发膛线就磨平了，精度全废。”
“那这组也扔？”
“不扔。”陈衡在记录旁画了个星号，写下修改方案，“回火温度降四十度，保温延长二十分钟，明天补一炉试。”
他写字的时候手腕明显有些僵，石墨粉和油渍糊了一层，笔迹都带着弯。
从早上到现在，经手的试棒少说上百根了。
老周看了看他的手：“歇一轮再干。”
“不用。”陈衡把笔记本翻到下一页，“还剩三组，今晚全出完。”
夜里十一点，第十一组的数据也填完了。强度够，韧性差一点点，不算失败，但也不算成功。
小王抬头看了陈衡一眼：“十二组方案试完十一组，就一个勉强及格的。”
“最后一组。”陈衡盯着炉子里的温度计，“这组我改过配比，镍含量提了零点三个百分点，回火曲线也重新画过。”
“你什么时候改的？”小李问。
“第九组结果出来之后。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！凌晨两点，最后一炉。
炉门打开的时候没有淬火的轰鸣，这组走的是空冷工艺。暗红色的试棒在空气中慢慢变暗，表面渐浮起一层均匀的淡蓝色氧化膜。
陈衡盯着那层颜色看了几秒，转头对大刘说：“上机。”
大刘把试棒夹进拉伸机，锁紧钳口。
压力上升，指针走动。
屋里没人说话，只有液压泵低沉的嗡鸣声。
指针越过预定值那条红线，还在走。
小李的视线跟着指针移动，嘴巴半张着。
指针最终停在超过目标值百分之十二的位置，试棒开始颈缩，缓慢延伸，最后断裂。
断口参差不齐，纤维状，典型的韧性断裂。
“硬度。”陈衡说。
小王读数的声音比平时快了一点：“三十一点二。达标。”
“冲击韧性？”
“翻倍了。”
陈衡拿起红笔，在第十二组方案旁边画了一个圈。
他把断口递给老周。
老周接过去凑到灯下看了很久，把断面翻来覆去，指甲刮了一下纤维状的断口边缘。
“细。”他说了一个字，把试棒轻轻放在桌上。
大刘凑过来瞄了一眼断口，没急着开口。他看了三四秒，才抬头：“成？”
“成了。”陈衡把笔记本合上，手指在封面上压了一下，那个动作很轻，像是在确认什么东西落了地。
天亮的时候，五个人坐在实验室门口的水泥台阶上。
空气里全是淬火油和汗的味道，谁也没力气说话。大刘靠着门框，脑袋一歪就睡过去了，手里还攥着一截废试棒。
陈衡把第十二组的数据又从头看了一遍，确认每个数字都没记错，把笔记本递给小王。
小王接过来翻到最后一页，计算尺已经架在膝盖上了。
她的手指顺着数据栏往下滑，滑到屈服强度那一行的时候停住了。
眉头拧起来，计算尺快速推了两下。
“等。”她抬起头，手指按在那行数字上，“如果这个屈服强度是对的，那炮管壁厚还能再减，比你现在设计的还能再减百分之八。要不要重新算？”