他回到研究室，推门进去，顺手把门关严了——比平时稍微重了那么一点点，没人注意到。
他把墙上那张“迫击炮”的纸揭下来，卷成筒扔进废纸篓。
一张新白纸贴上去，毛笔蘸墨，横着拉了一道线。
上方写：指标。
下方写：现实。
中间那条线，他想了想，标注两个字：路线。
四个人已经围在桌前，小李搬了把凳子坐在最前面，手里攥着笔记本，笔帽都咬歪了。
陈衡拿起粉笔，在黑板上写下七个词，每写一个就顿一下。
“炮管，座钣，炮架，瞄具，击发机构，弹药，携行具。”
他把粉笔搁在黑板槽上，侧过身看着四个人：“七个子系统，每个都有问题要解决，但我们不可能同时啃七块骨头。”
红笔在黑板上圈了三个圈。
“炮管减重，座钣新材料，弹药新配方。这三个是核心，其他的跟着走。”
小李翻开他那本苏式迫击炮教材，书页已经翻得起毛边了，他指着其中一段：“陈师傅，按照苏式设计思路，炮管壁厚应该取最大值，确保绝对安全。他们的原话是，宁可重三斤，不可少一两。”
“这话没错。”陈衡接过教材看了一眼，又递回去，“放在他们的材料条件下，完全正确。”
他转身在黑板上画了一组曲线，粉笔刮在黑板上沙响。
三条线，横轴是壁厚，纵轴分别标着重量、膛压、安全系数。
“小李，你过来看。”
小李站起来走到黑板前。
陈衡在曲线上点了三个点：“苏式钢材的屈服强度大概在这个位置，六十公斤左右。所以他们的壁厚必须取到这里，才能把安全系数撑到三以上。”
“但我们的新材料呢？”小李盯着曲线问。
陈衡把粉笔往上一划，在更高的位置标了个点：“八十五。屈服强度提了将近百分之四十，壁厚就能从这里降到这里。”
他在重量曲线上画了条虚线，从旧壁厚拉到新壁厚。
小李盯着那条虚线看了几秒，手指点着曲线中段的一处拐点：“等，这个地方——你假设膛压峰值是恒定的？实际射击中瞬时膛压会有波动，你这里取的是平均值还是峰值？”
“峰值。”陈衡指着纵轴上的一个标注，“这个数据来自去年三批次发射药的实测膛压曲线，我取的是统计最大值上浮百分之八。”
小李的手指从那个拐点收回来，嘴唇动了一下，没再说话。他退了半步，重新审视整条曲线，目光比刚才沉了。
“省多少？”大刘在后面问。
“炮管单件减重一点八公斤。”
大刘吹了声口哨，又把腿翘回椅背上：“数字好看是好看，但我问你一个事。”
陈衡放下粉笔，拍了拍手上的灰，等着他说。
“新材料焊接性能怎么样？”大刘坐直了身子，语气认真起来，“座钣那玩意儿，每一炮下去都是几十吨的冲击力往上顶。焊缝要是开裂，不是废一门炮的事，是要死人的。”
陈衡没接话，弯腰从抽屉里翻出一本试验记录，封皮上写着日期，上个月的。
他把记录本翻到中间，推到大刘面前：“自己看。”
大刘低头看，手指顺着数据栏往下划。
“同样厚度，新旧材料焊接对比，焊缝抗拉强度。”陈衡在旁边说，“新材料高了百分之十七。”
“冲击韧性呢？”大刘抬头问。
“翻下一页。”
大刘翻过去，看了几秒，手指在某行数字上停住：“这个温度下的韧性值，你做了几组？”
“六组。”
“最低值多少？”
“就是你手指头按着那个。”
大刘把手指移开，看清那个数字，嘴里嘟囔了一句什么，把记录本合上推回去：“行，这个我没话说。”
小王一直没出声，计算尺已经在手里滑了好几个来回。
她盯着黑板上的曲线，尺子上下推动，发出细碎的摩擦声。
陈衡看了她一眼：“算出来了？”
“等。”小王头也没抬。
她算了一遍，摇头，换了个算法重新来。第二遍算完，又换了一种。
整个研究室安静了大概两分钟，只有计算尺滑动的声音。
第三遍结束，小王把计算尺归回原位的刻度，搁在图纸上，抬头说了两个字：“对得上。”
“三种算法都对？”陈衡问。
“都对。”她停了一下，“误差在千分之三以内。”
陈衡点了下头，没多说什么，继续往下讲方案。
讨论进行到第三个小时的时候，老周站起来说了句“我去就回”，推门出去了。
剩下四个人继续讨论弹药配方的事。小李跟陈衡争了十几分钟发射药的装药密度，两个人各执一词，谁也不让谁。
大刘在旁边听烦了，插了句：“你俩别吵了，做两组试验不就完了？”
门开了，老周回来了，怀里抱着一摞发黄的档案袋。
他把档案往桌上一摊，灰尘扑了一层出来。“你们看这个。”老周拍了拍最上面那份。
陈衡凑过去，翻开封皮。
纸张泛黄，油印的字迹有些模糊，但数据表格清清楚楚。
“红星厂过去二十年，”老周指着那摞档案，“历次技术攻关的失败记录，全在这儿了。”
他翻到其中一页，用指甲在某行划了一道：“这条，六三年的事。壁厚减了百分之十五，试射第十七发的时候，炮管炸了。”
研究室里没人说话了。
窗外远传来一声卡车喇叭，闷的，像是另一个世界的事。
“伤了两个人，”老周的声音很平，“一个断了三根肋骨，一个右眼失明。”
小李的手从教材上缩了回来，攥着笔帽没松开。
大刘靠在椅背上的身子也坐正了。
陈衡拿着那份档案看了很久，一页一页翻，看试射记录，看事故分析，看善后报告。
翻完最后一页，他把档案合上，放回桌面。
然后他走到黑板前，拿起红笔。
在壁厚曲线上，他原来标的那个点往右移了一截，重新画了个圈。
“保守百分之五。”他说。
小李算了一下：“那减重幅度就从百分之二十五降到百分之二十了。”
“百分之二十够了。”陈衡在新标注旁边写了一行字：第一阶段目标。然后他回到重量那条线上，划掉原来的“1.8”，写上“1.45”。
他回头看了老周一眼：“师傅，这个余量你觉得够不够？”
老周走过来看了看那个点的位置，想了想说：“够。但试射的时候我要在场。”
“肯定在场。”
天暗下来了，窗外的光线从橘黄变成灰蓝。
陈衡拉亮头顶的白炽灯，从桌下面抽出一卷大图纸，展开，用四枚图钉在墙上。
迫击炮的总体方案图。
炮身轮廓用粗实线勾出来，每一个关键尺寸旁边都有红笔圈注，旁边密麻麻的验算数据像蚂蚁爬满了空白处。
五个人站在图纸前面。
没人开口。
那个图纸上的东西还只是线条和数字，但它已经有了形状，有了重量，有了射程。
它在等着被造出来。
老周看完最后一组数据，转身走到窗边，从兜里摸出烟盒，抖出一根点上。
烟雾贴着玻璃散开，把窗外厂区的灯火遮成一片模糊。
“陈衡。”他背对着屋里说。
“嗯。”
“你画的这个炮，不像咱们的东西。”老周吐出一口烟，“太激进了。”
陈衡走到他旁边，也看着窗外。
“师傅，你觉得迫击炮应该是什么样子？”
老周想了一会儿，说：“皮实。”
“对，皮实。”陈衡点头，“所以我设计的每一个激进都留了退路。炮管壁厚有余量，座钣材料有备选方案，弹药配方做了两套。哪个环节出问题，都能退回来换另一条路走。”
他拍了拍窗框：“皮实在骨子里，不在表面上。”
老周没接话，把烟抽到只剩烟屁股，掐灭在窗台上。
他转过身，走回桌前，从那摞档案袋里抽出六三年事故报告的那一页，对着头顶白炽灯看了几秒。然后他把那页纸重新塞回去——塞在了最底层，压在所有档案下面。
他站直身子，目光从墙上的图纸扫到桌边站着的三个人身上。
然后他笑了一下。
那是今天第一次。
“行，既然你小子算得这么清楚，那就干。”
他拍了拍档案袋封面上的灰：“不过我提醒你一句，外面等着看咱们笑话的人，可不止一个两个。”