周日。
陈衡请了半天假。孙建国批的，没问原因。
他骑车出了厂区，走的是后门。后门通一条土路，绕过山脚，比大门那条公路多走十分钟，但没人盯着。
家属区在县城东边，一片红砖平房，六排，每排八户。陈德厚住第三排第五户，院子不大，靠墙有棵枣树，树龄比陈衡年纪还大。
他推开院门的时候，陈德厚正蹲在地上。自行车翻扣在地上，轮子朝天，链条耷拉下来，断了一节。老头满手黑油，两根手指捏着一截链节，在那儿对位置。
听见院门响，陈德厚抬头。
看见儿子，他脸上闪过一下高兴，但只有一下。他盯着陈衡看了两秒——看的是脸色。上次回来就瘦了，这回更瘦，颧骨都出来了，眼窝凹进去一块。
“吃饭了没？”
“吃过了。”
陈衡蹲下来，拿起地上的冲子。链条断了，得把两端的销钉冲出来，接上新的一节。这活他从小就会干。
陈德厚让了让位置。他手里还攥着锤子，递过去的时候犹豫了一下。
“我来吧。”陈衡接过锤子。
他把链节架在虎钳上，冲子对准销钉中心，一锤下去。销钉干净利落地弹了出来。
陈德厚看着他的手。稳。从小就稳。这孩子手上的活从来没失过准。
“你刚才也试了？”陈衡问。
“试了，没冲动。”陈德厚把手伸出来——右手食指和中指在抖，幅度很小，但看得见。“这两年手不行了，拿东西使不上劲。”
陈衡没接这个话。他把新链节装上去，销钉归位，用锤子轻轻敲实。链条重新挂回齿轮上，用手转了转后轮——转得顺畅。
“好了。”
两个人把自行车翻过来。陈衡去院子角落的水龙头洗手。水管子是铁的，年头长了，表面起了一层锈皮。水龙头拧开，出来的水带点黄。
洗完手，他在裤子上擦了擦，走回院子中间。
陈德厚已经坐在枣树下的石墩上了。石墩一共两个，不知道从哪里搬来的，一个表面磨得光滑，是老头常坐的那个。另一个上面有一片鸟屎，干了。
陈衡用袖子把鸟屎擦掉，坐下。
枣树的叶子剩得不多了。地上铺了一层，黄的、褐的，踩上去有声音。风一吹，又落下来两片。
陈德厚从裤兜里摸出烟。红塔山，软包的，皱巴巴的。他抽出一根，划火柴点了。火柴划了两下才着——风太大，第一下灭了。
他吸了一口，烟没往外吐，闷在嘴里，过了好几秒才从鼻孔慢慢冒出来。
“你最近是不是惹上什么事了？”
陈衡正拿着一片枣树叶子，在手指间翻来翻去。听见这话，手没停。
“没有。”
回答得太快了。
陈德厚看了他一眼。那个眼神陈衡认识——从小挨打之前他爸就是这个眼神，意思是“你糊弄谁呢”。
但这回陈德厚没追。他又吸了一口烟，烟灰长了一截，落在裤腿上。他没弹。
院子里安静了有一分钟。枣树上不知道什么时候落了只麻雀，在枝头蹦了两下，又飞走了。
“那个来家里的人，”陈德厚的声音平的，“后来又来了一次。”
陈衡转过头。转得很快。
“什么时候？”
“前天晚上。”陈德厚把烟夹在手指间，看着地面说，“我在洗脚，听见有人敲门。没开。”
“然后呢？”
“没动静了。过了一会儿我去看，门缝里塞了个信封。”
陈德厚站起来，往屋里走了一趟，回来的时候手里多了一个牛皮纸信封。信封不大，没贴邮票，没写地址，正面反面都是空白的。
陈衡接过来。
他没急着拆。先用手捏了捏——薄，里面就一张纸。他把信封对着太阳举起来，光透过纸面，能看见里面折叠的纸上有一行字，但看不清内容。
他用手指沿封口撕开。动作很慢，撕得很整齐。
一张白纸，对折一次。展开。
钢笔字，正楷，写得工工整整，一笔一画都不带连笔的——
“陈衡同志，你的父亲很担心你。”
十二个字。没有落款。没有日期。
陈衡把信纸捏在手里，盯着看了很久。
这不是关心。这是在告诉他——我们知道你爸住在哪儿，我们随时能来。
他的手指在抖。很轻微，他自己能感觉到，但他控制不住。
陈德厚看见了。老头盯着儿子的手看了两秒，把烟掐灭了，烟头摁在石墩边缘，摁得很用力，烟丝散了一片。
“我不怕。”
陈德厚站起来，背对着儿子。他看着院墙外面的路，那条土路上这会儿没人走。
“我怕的是你。”
他转过身来。陈衡抬头看他。
老头的脸上没什么特殊的表情——就是一个五十多岁干了一辈子力气活的工人的脸，皱纹深，皮肤粗糙，眉毛浓，嘴唇干裂。但眼睛是亮的。
“你从小不爱说话。心里有事从来不跟家里说。你妈走的那年你才十二岁，第二天就自己做饭了，糊了你也不吭声。”陈衡低下头。
“你干什么我都支持。但你要是有什么事——”陈德厚顿了一下，“你跟我说。我帮不了你什么忙，但我不会拖你后腿。”
陈衡看着手里那张信纸。纸面上的字迹很端正，写字的人一定受过训练，笔画之间间距均匀，连墨水的深浅都是一致的。
他想说一些话。想跟老头说他在做什么，为什么有人来家里，为什么他越来越瘦。
但说不了。
说了老头就成了知情人。知情人是危险的。
“爸，你放心。”
就这么一句。
陈德厚看了他半天，没点头，也没再问，转身进了屋。
纱门关上，弹簧拉着门框响了一声。
陈衡一个人坐在院子里，把那张信纸折好，装回信封，揣进上衣口袋里。
他在想一件事——写这封信的人用的是钢笔。厂里用钢笔的人多了去，这不算线索。但纸面上没有折痕以外的压痕，说明写字的时候下面垫了东西，不是随手趴在哪儿写的。字迹工整到这种程度，写的人很有耐心，或者说——这是他们的职业习惯。
情报人员写东西有个毛病：字迹一定清楚。因为传递出去的东西不能有任何歧义，写潦草了接收方看错一个字，可能就是一条命。
这封信不是威胁信。威胁信的目的是吓人。
这封信的目的是试探——看他收到之后会不会慌，慌了之后会做什么。会不会报警，会不会跟组织说，会不会把父亲转移走。
他的反应，就是他们下一步决策的依据。
所以他不能有反应。
至少不能让对方看见反应。
太阳往西移了一截。院子里的影子长了。
五点多的时候，陈德厚从屋里出来，围着围裙，手里拎着菜刀。
“别走了，吃了饭再走。”
他没等陈衡答话，就回厨房了。不是征求意见，是通知。
陈衡起身，跟进厨房。灶台上已经摆了几样菜——五花肉切好了码在碗里，鸡蛋打在碗里加了盐，白萝卜切了块泡在水里。还有一小碟花生米，生的，还没过油。
“我来炸花生。”
“你炸不好，火候掌握不住。”
“我来。”
陈德厚让了让灶台，把油瓶递给他。陈衡往锅里倒了一层油，等热了，花生米哗啦一声倒下去。他用铲子翻着，翻得很勤——花生米这东西，稍微不注意就糊了。
厨房里油烟上来了。灶膛里的火烧得旺，柴火噼啪响。
父子俩一前一后在灶台上忙活，没什么话。偶尔陈德厚说一句“盐递给我”，陈衡就递过去。或者陈衡问一句“酱油在哪”，陈德厚用下巴朝碗柜那边点一下。
六点。饭菜上桌。
红烧肉、炒鸡蛋、炖萝卜、炸花生米。四个菜，摆在一张方桌上。桌面是老榆木的，用了二十多年了，漆面早就磨没了，露出底下灰白色的木头纹路。
陈德厚从碗柜里拿出一瓶白酒。本地酒厂产的，度数不高，五十二度。他倒了两个杯子，每杯半杯。
“喝。”
陈衡端起杯子。
两个杯子碰在一起。陈德厚的手大，指关节粗，指甲缝里还有刚才做饭洗不干净的油黑。陈衡的手瘦，骨节分明，手背上能看见青色的血管走向。
酒入喉，辣。
陈德厚夹了一块红烧肉放到陈衡碗里。肉炖得烂，筷子一碰就颤。
“多吃点。你现在这个样子，风一吹就倒了。”
陈衡把肉塞进嘴里。
他吃得很快。不是饿，是不想让老头看出来他没胃口。一碗饭扒拉干净了，他又盛了一碗。
陈德厚喝了两口酒，筷子在盘子里拨着花生米，一粒一粒往嘴里送。他不看儿子，就盯着桌面。
“厂里那个李师傅，是不是出了什么事？”
陈衡筷子顿了一下。
“哪个李师傅？”
“就那个戴眼镜的——不是，不戴眼镜，四十来岁那个，有一回来家里找你。”
陈衡记起来了。去年过年的时候，李建国来家里坐过一次。那时候还不知道他的底细，就是同事拜年，坐了二十分钟就走了。
“他怎么了？”
“没怎么。”陈德厚说，“我就是想起来了。那回他来，看了咱家一圈，那个眼神——不像是来拜年的。”
老头没文化，但看人准。
陈衡没接话，低头吃饭。
七点半。天已经全黑了。
陈衡站起来：“我得回去了。”
陈德厚没说“再坐会儿”。他放下筷子，也站起来。
两个人走到院门口。路灯亮着，那种昏黄的光，把电线杆的影子投在土路上。
“回去吧。”陈衡说。
陈德厚站在门框旁边，手揣进棉袄袖筒里。十一月了，晚上冷。他呼出来的气能看见白雾。
陈衡转身走了。
走了十几步，他回头看了一眼。
老头还站在那儿。路灯的光打在他身上，整个人的轮廓清清楚楚——不高，微驼背，头发白了大半。
陈衡把头转回去，骑上自行车，蹬了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！一路没停。
回到厂里已经八点四十。从后门进的，门卫老刘认识他，没多问，把横杆抬起来让他过了。
他把自行车停在宿舍楼旁边的车棚里，锁好，往办公楼走。
走到宿舍楼拐角的时候，撞上了一个人。
王志远。
王志远拎着一个热水瓶，从水房方向过来。看见陈衡，他站住了，点了个头。
“陈工，回来了？”
“嗯。”
两人错身而过。距离很近，不到半米。
陈衡闻到了一股味道。
不是肥皂味。不是洗衣粉味。是另一种——酸的，带点化学药剂的涩。很淡，但他认。
显影液。
暗房里冲洗照片用的。
陈衡的脚步没停，继续往前走。他没回头，也没加快步子。
但他的脑子已经转起来了。
王志远是技术科画工艺卡片的。工艺卡片不需要拍照片，不需要暗房，不需要显影液。
厂里的暗房在宣传科，锁着的，钥匙在宣传干事手里。正常情况下只有拍厂报照片的时候才开。
那王志远身上的显影液味道哪来的？
自己搞了一个暗房。
在宿舍里？不可能，宿舍是两人间，有室友。
在外面。
陈衡想到了一个地方——厂区后面废弃的老仓库。三间平房，去年搬完东西之后就没人去过。锁也换过，但那种挂锁，用铁丝就能捅开。
显影液。暗房。拍照。
拍什么？
答案很清楚——拍文件。拍图纸。
割开档案袋，抽出图纸，不是去复印机那里复印——那要登记，有痕迹。是拍照。用胶卷拍下来，回暗房冲印。
胶卷比纸张好藏。一卷三十六张底片，卷起来比拇指粗不了多少。塞在任何地方都行。
陈衡走进办公楼，上了二楼，回到自己办公室。
他把门关上，没开灯。
站在黑暗里，他把今天所有的事情在脑子里过了一遍。
信。王志远。显影液。
他从口袋里掏出那个信封，在黑暗里攥了一下，又放回去了。
明天省厅的人就到。
该交的东西，一样不少地交出去。
他走到保险柜前面，伸手摸了铁皮的表面。冰凉的，没有人动过的痕迹。
门缝底下透进来走廊的灯光，一条窄窄的亮线。
陈衡盯着那条光看了一会儿，然后拉开行军床，躺了上去。
枕头底下的五四式还在。金属贴着后脑勺，凉得很。
他闭上眼。
王志远今天晚上出现在宿舍楼下。八点四十分。拎着热水瓶。
打水，这个时间正常。但他是从水房方向过来的——水房在宿舍楼一楼东头，而王志远住二楼西头。从西头下楼去东头打水，再从东头回来，正好要经过宿舍楼和办公楼之间的那个拐角。
正好能看见谁从后门进厂。
正好能看见陈衡什么时候回来。
巧得很。
陈衡翻了个身。行军床的帆布绷带嘎吱响了一声。
他在想：对方至少三个人。李建国负责偷东西和传递。王志远负责拍照和盯梢。电话亭那边还有一个负责联络。
三个人。一个厂子里藏了三个。
还有没有第四个？
不知道。
明天。等省厅的人来了再说。
他松开攥着的拳头，把手放平在肚子上。
睡觉。