周二早上八点十分，陈衡刚到办公室，屁股还没坐热，电话响了。
“到我办公室来一趟。”
刘厂长的声音，没有多余的字。
陈衡放下手里的茶缸子，出了门。
刘厂长办公室在主楼四楼，门口坐着个文员在抄东西。看见陈衡来了，朝里面努了努嘴，意思是直接进。
刘厂长站在办公桌后面，手里捏着一张纸。他不坐着，说明这事不用聊太久。
“看。”
纸递过来。电报纸，黄色的，上面贴着一条白纸带，打字机打的字：
“青松项目，国家级鉴定，请设计人携样枪于本月二十日前抵京。”
落款是总装备部技术局，盖着大红公章。公盖得正，四方方压在落款上面。
陈衡看了两遍。
国家级鉴定。
他心里算了一下日期——今天十一月十五号，二十号之前到北京，还有五天。路上至少要两天，也就是说明天就得走。
刘厂长看着他：“准备得过来吗？”
“来得及。”
“样枪呢？”
“上周刚做完最后一次试射，数据全了。枪我检查过两遍，没问题。”
刘厂长点了个头。他从桌上拿起茶缸子喝了一口，放下来的时候重了点，杯底磕在桌面上响了一声。
“这回是大场面。鉴定委员会的人我打听过了——林老也在。”
林老。
陈衡知道这个名字。国内自动武器学科的奠基人，七十多岁，当年参与过五六式半自动步枪的定型工作。这人在轻武器领域说话，基本就是定论。
“我知道了。”
刘厂长绕过桌子，走到他跟前，上下打量了他一眼。
“你这身衣服……”
陈衡低头看了看自己——蓝色工作服，洗得发白了，肘子上还有个补丁。裤子也是旧的，膝盖那里磨得起了毛。
“换身像样的。去北京，代表的是咱们厂。”
陈衡没当回事。他又不是去相亲。
“再一个事。”刘厂长压低了声音，“老孙跟我说了，最近厂里的情况。你路上注意安全。”
“老孙安排了。”
“那就好。去吧，抓紧时间。”
陈衡出了厂长办公室，直接去了试验车间。
样枪存在车间的保险柜里，专门配的。他打开柜子，把枪取出来。
“青松”步枪，全重三点六公斤，全长九百八十毫米。木托，黑色金属件，枪口装着防尘帽。陈衡把枪握在手里，拉了一下枪机——动作流畅，回弹干脆。
他把枪放在工作台上，开始拆。
枪身和枪托一组，枪机和复进簧一组，弹匣单独。三组件分别用油纸裹了两层，外面再缠一圈防潮纸。每一组装进一个木头匣子里，匣子是他提前让木工房做的，里面垫了棉花和锯末。
老周站在旁边，递东西。
“油纸。”
老周递过来。
“棉绳。”
递过来。
全程没多余的话。老周就这点好——该闭嘴的时候绝不多说一个字。
三个匣子装好了，陈衡又从柜子里取出一个帆布旅行袋，把匣子一个个放进去。放的时候讲究位置，匣子之间用旧衣服塞紧，不让它们互相磕碰。
拉链拉上。袋子不大，看着就是个普通出差的行李。
“图纸呢？”老周问了一句。
“带部分。总体方案和试射数据，装订好的那几本。”
陈衡从工作台底下的铁皮箱里取出三本装订册。封面是牛皮纸的，上面盖着红色的“机密”章。他翻了翻，确认页数对了，塞进一个公文包里。
公文包是人造革的，黑色，拉链坏了一半，用回形针别着。丑是丑了点，但能装东西。
下午。
孙建国来找他。
保卫科长的脸色不太好看，嘴唇干的，一看就是这两天没睡好。
“火车票买好了，明天晚上七点二十的。软卧，一个包厢四张铺。”
陈衡点头。
“我带三个人跟你一起去。小赵，再加老刘和张大勇。”
“四个人护送，动静会不会太大了？”
孙建国瞪了他一眼：“动静大？你那条枪要是路上出了事，咱俩一块枪毙你信不信？”
陈衡没接这话。
孙建国在他办公室坐下来，从兜里掏出火车票，摊在桌上。四张，硬纸板的，红色底子。
“枪跟我一个铺。用铁链锁在床架上，钥匙我拿着。”
“行。”
“你的公文包自己抱着睡。”
“我知道。”
孙建国想了想，又说：“路上不要跟陌生人搭话。有人问你去哪儿、干什么的，一概不答。”
“老孙，我又不是小孩。”
“你是小孩。”孙建国毫不客气，“十六岁，毛都没长齐。”
陈衡没反驳。从年龄上说，孙建国没说错。
“还有一个事。”孙建国站起来，走到门口看了看走廊里没人，把门关了，转回来压低声音，“省厅的人昨天到了。李建国那边……在盯着。但这几天还不会动手。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“嗯。”
“王志远呢？”
“也在盯。省厅的意思是放长线。你不用管了，安心去北京。”
陈衡看着他：“我走了这几天，我爸那边……”
“我安排了。”孙建国没让他把话说完，“老刘媳妇在你爸隔壁住，我跟她打了招呼。你爸那边有任何情况，她会打电话到厂里来。”
这个安排周全。陈衡心里记了一笔。
“行了，去收拾东西吧。明天下午三点出发，我让小赵开车送咱们去火车站。”
第二天。
下午三点，陈衡提着帆布旅行袋和公文包，从办公楼下来。
孙建国已经在楼下等着了。他穿了件深蓝色的中山装，头发用水抿了抿，看着比平时利索。小赵开着厂里那辆老吉普停在路边，后座坐着老刘和张大勇。两人都穿便衣，但腰间鼓着一块——有家伙。
陈衡把旅行袋放进后备箱。孙建国亲自过来看了一眼袋子，用手掂了掂。
“走。”
车子从厂区大门出去的时候，门卫敬了个礼。陈衡坐在副驾驶，回头看了一眼——办公楼二楼他那间屋子的窗户，帘拉着的。
对面宿舍楼二楼西头第四个窗户，也拉着窗帘。
王志远在不在里面，不知道。
火车站。
小城的火车站不大，候车室里稀稀拉拉坐着几十个人。孙建国领着人直接走贵宾通道——厂里提前开了介绍信，车站给安排的。
站台上风大。十一月底了，天黑得早，五点多钟太阳就下去了。站台上的灯柱亮着昏黄的光，铁轨反着寒光。
火车七点二十准时进站。绿皮车，前面挂着蒸汽机车头，烟囱冒着白气。
软卧车厢在第九节。列车员是个四十来岁的女同志，检了票，领着他们进了包厢。
包厢不大，四张铺位，上下各两张。门一关，空间刚够四个人转身。
孙建国把旅行袋塞进下铺底下。他从包里取出一根铁链——自行车锁那种，但更粗——把链子一头穿过旅行袋的提手，另一头缠在铺位的铁架上，啪嗒一声上了锁。
锁好之后，他把钥匙挂在脖子上，塞进衣领里面。
“不是说拴手腕上？”陈衡问。
“拴手腕睡不着觉。挂脖子上一样。”孙建国拍了拍胸口，“谁想拿钥匙得先从我脖子上摘，那我还能不醒？”
也对。
火车启动了。车轮碾着铁轨，咣当咣当，由慢变快。车厢晃了两下，平稳下来。
老刘和张大勇在上铺躺着，没一会儿就打起了呼噜。这俩人心大。
孙建国脱了鞋，盘腿坐在下铺上，翻一本杂志。是《大众电影》，不知道从哪弄来的。封面是个女演员，孙建国看得很认真。
陈衡躺在另一张下铺上。
包厢的灯关了，只有走廊里的夜灯从门上面的玻璃透进来，一小片光落在地板上。火车在黑暗里跑，偶尔经过一个小站，窗外闪过几盏灯，又暗下去。
咣当，咣当。
铁链随着车厢的晃动轻响着，金属碰金属，细微的声音，但在安静的包厢里听得清楚。
陈衡睡不着。
他把公文包抱在胸口，里面的装订册硬邦邦的，硌着肋骨。
脑子里在过明天的事。
不对，不是明天。到北京还得一天一夜。是后天。
鉴定委员会。九个人。林老主持。
他得把“青松”步枪的设计思路讲清楚——为什么用短行程活塞导气式，为什么枪机回转闭锁选了三个闭锁突笋而不是两个，为什么弹匣容量定在三十发。每一个选择背后都有理由，都有数据支撑。
这些东西在他脑子里，倒背如流。
但问题不在这儿。
问题在于——他十六岁。
一个十六岁的人站在九个顶尖专家面前，说“这枪是我设计的”，对方第一反应是什么？
不信。
怎么让他们信，这才是关键。
陈衡翻了个身，把公文包换了个位置，夹在身子和墙壁之间。
数据。得靠数据说话。试射数据、精度数据、可靠性数据。数字不骗人，打出来的弹着点不骗人。
他又想到一件事——林老的脾气。
前世他听老一辈的人提过，林老问题从不留情面，问到你答不上来为止。很多人在他面前汇报，说着说着就冒汗。
不怕。
陈衡在心里把可能被问到的问题列了一遍。闭锁结构的强度计算、导气孔位置对射速的影响、枪管寿命的估算方法……每一个都有答案。
他闭上眼睛。
车轮声一直在响。过了很久，迷迷糊糊睡过去了。
第二天早上七点。
火车到站了。北京站。
车门打开的一瞬间，冷风灌进来。陈衡裹紧了棉袄，提着公文包下了车。
站台上人多，呼出来的气全是白的。
孙建国扛着旅行袋走在前面，铁链已经解了，盘在袋子上面。老刘和张大勇一左一右跟着，目光不停地扫。
站台尽头站着两个人。
军大衣，绿色的，领章上有星。其中一个人举着块纸牌，上面用毛笔写着“红星厂陈衡”。
陈衡走过去：“我是陈衡。”
举牌子的人上下打量了他一眼——目光在他脸上停了两秒，又往下看了看。
看的是年龄。
来之前估计没人告诉他，设计人是个半大孩子。
“我是技术局的孙参谋。”那人收起纸牌，伸出手来。
三十出头，方脸，说话短促。军人做派，不废话。
“证件。”
陈衡从棉袄内兜里掏出工作证和介绍信，递过去。孙参谋翻看了一下，又看了看陈衡的脸，对上了。他把证件还回来。
“车在外面，跟我走。”
一辆军用面包车停在站前广场边上，草绿色的，玻璃黑着。孙参谋拉开侧门，几个人鱼贯上车。
孙建国最后上来，旅行袋他没放后备箱，搂在怀里坐着。
车子启动，朝西边开。
北京的路宽。陈衡坐在窗边往外看——楼房比他想象的多，六层、八层的都有。自行车成群结队，像河一样流。
二十分钟后，车子拐进一条小路，路两边是高墙。顶上拉着铁丝网。
门口有岗哨，查了证件才放行。
军队招待所。三层楼，灰色外墙，看着年头不短了。院子里有几棵杨树，叶子落光了，光秃秃的枝杈指着天。
孙参谋带他们上了二楼。
“203和205，两间房，对门的。”
孙参谋从兜里摸出两把钥匙递给孙建国。
“陈衡同志住203，你们护送人员住205。有什么事找一楼值班室。”
他又转向陈衡：“后天上午九点，会有车来接你去鉴定现场。明天你自由安排，不要出招待所大门。”
“明白。”
“还有——”孙参谋犹豫了一下，“林主任让我问一句，你的汇报材料准备好了没有？他要提前看。”
“准备好了。什么时候给他？”
“今天下午我来取。复印一份就行，原件你自己留着。”
孙参谋走了。
陈衡用钥匙开了203的门。
房间小。两张单人床，白床单，军绿色被子叠得方正。一张木桌，一把木椅。暖气片靠在墙根，发出丝丝的响。窗户对着院子。
他把旅行袋放在床底下。放进去又拖出来，蹲在地上检查了一遍锁——三个木匣子都在，铁链没松，锁头完好。
他把袋子推回去。
孙建国从对面过来了，靠在门框上看着他。
“林老要提前看材料？”
“嗯。”
“这是好事还是坏事？”
陈衡想了想：“说不好。可能是认真对待，也可能是想提前挑毛病。”
孙建国哼了一声：“管他呢。枪打得准就完了，挑什么毛病。”
这话说得粗，但道理是对的。
武器鉴定，最终看的是实弹射击。打得准、不卡壳、零件不断，别的都是扯淡。
下午四点，孙参谋来取了材料。陈衡把装订册里的内容复印了一份——招待所一楼有复印机，交了两毛钱。
复印件交出去之后，他回到房间，把门锁了。
坐在桌前，翻开笔记本。
关键数据再过一遍。
枪口初速：每秒九百三十米。
射速：每分钟六百发。
有效射程：四百米。
百米精度：R50不超过五厘米。
全枪寿命：一万五千发以上。
这些数字他能倒着背。但他还是又看了一遍。不是怕忘，是让自己心里踏实。
天黑了。
招待所的食堂在一楼，孙建国带着人去吃饭。陈衡没什么胃口，扒了半碗米饭，夹了几筷子菜，放下碗。
孙建国看他不吃了，没说话。老刘倒是多嘴了一句：“陈工，多吃点，明天还得打仗呢。”
张大勇踢了老刘一脚。
陈衡笑了一下：“不是明天，是后天。”
“那明天多吃点，给后天攒劲。”
回了房间，陈衡把灯关了。
招待所的暖气烧得足，屋里热。他把棉袄脱了，只穿毛衣躺在床上。
睡不着。
他盯着天花板。天花板上有个水渍，一大片，边缘不规则。
过了不知道多久，他翻身起来，走到窗前。
拉开窗帘。
院子里安静。杨树的枝杈在月光底下交错着，地上铺了一层影子。值班室的灯亮着，门口站着一个哨兵，步枪背在身后。
他的目光往上移。
对面是另一栋楼，三层，跟他这栋一样的格局。楼顶是平的，有女儿墙。
楼顶边缘，有个东西动了一下。
陈衡眯起眼睛。
月光不够亮，看不真切。但那个轮廓——是个人。站在女儿墙后面，露了一下头，又缩回去了。
他盯着那个位置看了很长时间。
没有了。不再出现。
可能是站岗的哨兵在楼顶巡逻。军队招待所有这种安排，正常。
也可能不是。
陈衡把窗帘拉上了。
他回到床上，躺下来，闭着眼。
后天上午九点。九个专家。一条枪。一个十六岁的设计师。
这一关过了，“青松”步枪就从一个厂里的试验品变成国家认可的定型武器。他的名字会出现在设计人那一栏里——不管外面有多少人在打他的主意，有了这个身份，很多事情就不一样了。
过不了呢？
不存在。
他把手掌摊开，看了看。手掌心有四个月牙形的印子——刚才不知道什么时候攥的。
他松开手，把胳膊放在身体两侧。
他数着自己的心跳，从一数到十。
数到第七下，心跳慢下来了。
脑子里闪过几个画面——陈德厚站在院门口路灯底下的轮廓。老周递油纸时一句话不说的侧脸。孙建国脖子上挂着的那把钥匙。
还有技术资料室里那三个空位。
图纸已经被人拍走了。保卫布防图也丢了。信已经送到了他爸家门缝里。
他们在跟时间赛跑。
但他也是。
后天。
把枪端上去，让全中国最顶尖的九个专家看，一个十七岁的人能做出什么东西来。
陈衡闭上眼睛。
这一回，他慢慢睡着了。