醒过来的时候，天花板是白的。日光灯管横在头顶，灯光打下来，又冷又平。
陈衡眨了两下眼，视线从模糊到清楚。左手手背上扎着针，胶布贴了两道，输液管弯了个弧度连接到床头的吊瓶架上。葡萄糖。他认得瓶子上的标签。
右手试着撑着床面坐起来——胳膊软的，没撑住，又躺回去了。
“别动。”
护士站在床边。三十来岁，短头发，白大褂袖口卷到肘关节上方，手插在兜里，表情很平。“医生说了，至少住一周。”
“一周？”陈衡开口才发现嗓子哑得厉害。“我厂里有事——”
“你再这样下去，下次不用送医院了。”护士把体温计从消毒缸里捞出来，甩了两下，塞进他腋下，“夹好。五分钟。”
陈衡没再接话，扭头看了一圈病房。六人间，他靠窗，窗外是两棵梧桐，叶子没剩几片了。对面两张床空着。隔壁床躺着一个老头，左腿打着石膏，歪着脑袋睡得正香，呼噜声一起一伏。
墙上挂钟指到十一点四十。
哪天的十一点四十？
他记得最后的画面——车间里，千分尺从手里滑出去，砸在水泥地上弹了一下。然后就是黑的。
“今天几号？”
护士正在写护理记录，头没抬：“二十三号。”
二十三。他进车间是二十一号。中间断了一天半。
一天半。够了。一天半能干多少事？微声方案的汇报材料差最后一页数据没填完。迫击炮过渡段的图只画了一半。量产线上弹匣那批超差的问题，他走之前交代了返工，但返工之后的复检记录他还没签——
“你心率上去了。”护士瞥了一眼床头的监护仪，伸手把体温计抽出来看了看，“三十八度二。降了点，但没退干净。少想事，多睡觉。中午饭一会儿送来，必须吃完。”
陈衡嗯了一声。
护士走了。病房安静下来。隔壁老头的呼噜声和输液管里液滴坠落的声音交错着，一个粗一个细，一个长一个短。他把目光从天花板收回来，闭上眼。
闭上眼也没用，图纸还在脑子里转。
——
下午两点。门被推开。
老周进来的时候，手里端着搪瓷缸子。缸沿磕掉了一块瓷，露出里面深灰色的铁胎。他把缸子放在床头柜上，揭开盖子，白粥的热气冒上来。
他站在床边看了陈衡两眼。从上到下，又从下到上扫了一遍。
“还行。没死。”
陈衡笑了一下，嘴角扯得有点干。“师傅，你就不能说点好听的？”
“好听的能当饭吃？”老周从床头柜底下翻出碗和勺，把粥倒出来，勺子插进去递给他。“喝粥。小米粥。养胃的。”
陈衡接过来，碗端在手里，烫，隔着碗壁暖着掌心。他舀了一勺送进嘴里，什么味儿也没有。但他喝完了，碗底刮干净。
老周把碗收了，拉了个凳子坐下来。想掏烟，摸到烟盒才想起来是病房，又塞回去了。手指在膝盖上敲了两下，动作很轻。
“你这一倒，把郑中校那边急坏了。微声方案汇报推到下周五。迫击炮那边省里催了两次进度，我跟他们说技术负责人住院了，对方没再催，但话里话外是‘赶紧好’的意思。”
陈衡听着，没说话。
“量产线那边钱师傅顶着的，弹匣那批返工完了，重新全检了一遍，合格。但有几道工序他拿不准，等着你回去看。”老周的腿在凳子底下伸着，左腿没弯，老毛病，坐久了得伸直。“还有，青松项目那边出了组数据，孙总让你有空翻一下。他说不急，等你出来再说。”
他说完这些就停了。看了陈衡一眼，站起来。
“行了，就说这么多。粥喝了就睡。别想事。”
门关上了。
陈衡听着走廊里的脚步声一长一短地远去。他躺在枕头上，盯着天花板——但目光是散的，没焦距。老周说的那些事在他脑子里自动排序：弹匣返工复检、微声汇报的新时间、迫击炮进度、青松的数据。每件事后面都跟着问题，问题后面跟着解决方案的雏形。
他翻了个身，把被子裹紧了一点。输液管的塑料在他手背上蹭着，微凉。
没睡着。
——
第二天上午。十点。
孙振华推开病房门，侧着身子挤进来。手里抱着一摞东西——文件夹、笔记本、几页打印纸，摞起来半尺高，最上面那本用下巴压着防止滑落。
他把东西往床尾一放，拍了拍手上不存在的灰，在凳子上坐下。
“气色比昨天强点。”
“孙总，你那些东西——”
“不急。”孙振华把那摞东西往他床边推了推，“青松那组数据，我看了，觉得不太对。你闲着也是闲着，翻翻。不急着回。”
陈衡伸手把最上面那个文件夹够过来。翻开，是连续射击可靠性测试的记录。他直接翻到故障记录那一页，目光扫了两行就停住了。
“第47发出的三类故障。”他抬起头，手指点在纸面上，“记录写的是‘抽壳不畅’，处置写的是‘更换抽壳钩弹簧’。47发就断簧？弹簧材料是不是换供应商了？”孙振华点头：“我也这么觉得。你方便的时候把这一条批一下，我回去让项目组查。”
他把文件抽回去，又从那一摞里抽出另一份，放在床头柜上。接着是第三份、第四份。陈衡看了一眼，每一份的封面都被孙振华用铅笔写了编号——1到6。排好序的。
“剩下的不急。你慢慢看。”
陈衡抬头：“你说不急。你把六份都带来了。”
孙振华站起来，理了理衣领：“我让你看，又没让你今天看完。翻一页是一页。”
走到门口停了一步，回头：“对了，护士说不让看文件。”
“那你拿来干什么？”
“我说了，闲着也是闲着。又没让你当任务。”孙振华推门出去了。
陈衡看着床头柜上那一摞文件，最上面那份封面的编号是“3”。他伸出手把编号“1”那本抽出来翻了两页。
护士从门口经过，往里面看了一眼，没进来，走了。
他把文件放回原处。手缩回被子里，眼睛看着天花板。
大脑自动运转。
弹簧材料变更……如果换了供应商，应该先做疲劳测试再做整枪测试。流程上倒置了，这批数据可能要重做。第47发断簧，不一定是弹簧本身的问题，也可能是抽壳钩的角度在长期射击后产生了微量的偏移——
他闭上眼。那些数字在暗红色的视野里排列，一行一行，自己开始运算。
——
下午一点。走廊里传来脚步声，节奏稳，每一下都踩得很实。脚步声在门口停住了。
孙建国站在门框里。军装笔挺，风纪扣扣着，帽子夹在腋下。他没进来，就站在门槛外面，看了陈衡两秒。
“活该。”
陈衡愣了一下，然后笑了。
孙建国走进来两步，把一本硬壳笔记本放在床头柜最上面。“你住院前让我查的东西，我查到了。都写里面了。不急。”
他顿了顿，又说了一句：“厂里的事我盯着。别操心。”
说完转身走了。皮鞋踩在走廊地砖上，咔咔咔，越来越远。前后没超过二十秒。
隔壁石膏老头被吵醒了，迷迷糊糊抬起脖子看了一眼：“谁啊？”
“同事。”
“哦。来看你的？”老头又躺回去，“你人缘不错嘛。”
陈衡没应。他把孙建国那本笔记本从最上面抽出来。翻开第一页，字迹很工整，是孙建国的字，一笔一划写得慢。内容是关于厂区周边人员流动的记录，贴了两张照片——一张是在厂门外五十米处拍到的，穿黑色棉衣的背影；另一张是在县城汽车站，同一个体型特征，正面模糊。
他在第一张照片下方用铅笔画了个圈，标注了一个时间。
陈衡合上本子，压回枕头底下。
窗外那两棵梧桐的枝丫在风里摇。天阴了，像要下雨。
——
第三天。下午。
方处长来的时候提着个网兜，里面装了七八个苹果，红皮，个头匀称。他把网兜放在床脚凳子上，坐下，从上衣口袋摸出烟盒，抽出一根叼上。
打火机刚打着，护士从门口经过。“这里不能抽烟。”
方处长把打火机灭了。看了一眼烟，又看了一眼护士的背影。把烟塞回嘴里含着，没点。
陈衡看了他这一套动作，嘴角动了一下。
方处长把烟拿下来，插回烟盒里。从公文包里抽出两个牛皮纸信封，放在床头柜上。
“省里的拨款批复下来了。数额你看看对不对。附件里有设备清单，核对一下有没有漏项。”
陈衡看了一眼那两只信封：“……你们是不是商量好的？”
“商量什么？”
“每个人都让我休息，每个人走的时候都留一摞东西。”
方处长把公文包扣上，站起来理了理衣领：“我这不算一摞。就两封。”
他走到门口，没回头：“苹果吃了。别烂在这儿。”
——
到第三天傍晚，床头柜彻底堆不下了。
文件夹摞了五层，卷成筒的图纸塞在柜子和墙壁的夹缝里，笔记本插在文件之间的空隙里。孙建国的本子压在最下面，上面是孙振华的六份编号文件，再上面是方处长的信封，再上面是老周后来送的一盒葡萄糖粉。护士来换吊瓶的时候，差点把最上面那摞碰倒。
她看了一眼，没说话。把文件往窗台上挪，腾出地方放药杯。动作很轻，但表情很硬。
“再有送文件的来，我直接扔出去。”
陈衡配合地点头。
护士走了。他把目光转向窗台。窗台离床边大概一米二，输液管的长度够不到。他试着往床边挪了挪身子，左手背上的针头扯了一下，疼。
没再动了。
老周的粥早就凉了，他端起来喝了两口，温的。放下碗，盯着天花板。
微声方案里的消音效果数据……还记得是29分贝，但方处长的拨款批复里如果涉及到后续测试经费，可能需要重新评估测试轮次。管壁厚度——对，管壁厚度的公差范围要重新校核，之前标的是±0.05，但以目前的加工水平，±0.08更现实——
他闭上眼。
那些数在暗红色的视野里继续转。转了一整个下午。
——
第四天晚上。六点。
陈衡睡着了。
护士推门进来换吊瓶，看见他脸侧向窗户那边，呼吸平稳，睫毛没动。她把旧瓶摘下来，挂上新瓶，针头接好，流速调到合适的位置。动作很轻，塑料包装撕开的声音尽量压低了。
床头柜上堆的文件太高了，她看了两秒，忍住了没动。
转身出去的时候，隔壁石膏老头醒了，小声说了句：“这孩子睡着都在皱眉。”
护士回头看了一眼。
陈衡的眉头确实皱着。即便睡着了，眉心那两道竖纹也没有松开。
护士没说什么，关上门走了。
走廊里安静下来。病房里只剩下输液管滴液的声音，和老头的呼噜声交错着。
陈衡的嘴唇在梦里动了一下，没有声音。
那两个字的口型，像在说一个数字。或者一个单位。
隔壁老头没看清。翻了个身，继续睡了。