上午十点。
机加车间里照常吵得要命。四台机床同时运转，电机的嗡嗡声打底，上面叠着车刀切削的尖叫、铣刀啃钢的嘶嘶声、钳工锉刀来回拉扯的刺刺声。像一锅开着的粥，冒着各种杂音的泡。
陈衡站在钱师傅的机床旁边。
手里攥着一个刚车完的消音器壳体，千分尺的测砧卡在内壁上。右眼贴着千分尺的刻度线，读数。
28.01。
合格。
他把千分尺夹在腋下，从胸前口袋里掏出检验记录本，铅笔在对应的格子里打了一个勾。翻页，准备量下一件。
千分尺掉了。
不是滑脱的那种掉法——是手指突然失去了力气，五根指头松开的速度比他反应过来的速度还快。千分尺从腋下滑出来，金属外壳砸在水泥地面上，“啪”的一声，弹了一下，滚出去半米。
声音很响。
在机床噪音里本不该显眼，但巧了——钱师傅刚好在退刀，车床处于空转状态，旁边的铣床也正好在换工件。就那么两三秒的间隙，车间里声音低了下来，千分尺砸地的动静格外清脆。
钱师傅扭过头来。
陈衡的身体在往下走。
不是蹲，是软。腿像被抽掉了骨头一样，膝盖往前弯，重心后移。他伸手去抓——机床的横向进给手轮就在右手边，他的手指碰到了，指肚在铸铁手轮的漆面上划过去，留了一道白印子。没抓住。
手指头使不上劲。
先是膝盖磕在地上。“咚”的一声，水泥地面硬，疼。但这个疼的信号还没传到大脑，他的身体已经往右侧倒了下去。肩膀撞到机床的脚踏板边缘，脑袋跟着磕上去——闷响。
不重。
倒在地上之后，他的眼睛还睁着。天花板上的日光灯管在视野里横着，白色的光，晃眼。光管的边缘开始发虚，从外圈往中间收。
收到一半的时候，什么都看不见了。
——
“陈技术员！”
小孙的声音。从远处传来的，隔了一层棉花。
“快叫医生！叫医生！”
另一个人的声音，听不出是谁。
脚步声。杂乱的。很多双脚在水泥地面上跑动。有东西碰倒了——是零件盒，金属碰撞声稀里哗啦一片。
钱师傅蹲下来。他干了二十年车工，见过的事多。工人被车床卷进去手指头的见过，被铁屑崩到眼珠的见过。年轻人晕倒的也见过——一般是中暑，或者站太久低血糖。
他拍了拍陈衡的脸。拍了三下，力度不轻。
没反应。眼皮合上了，眼珠子在眼皮底下不动。
钱师傅把手背贴到他额头上——
烫。
这不是低血糖。低血糖的人出冷汗，手脚冰凉。这个浑身滚烫，脸上一滴汗没有，嘴唇发白发干，呼吸轻得要把耳朵贴上去才听得见。
“这是发高烧。”钱师傅回头对围过来的人说，“谁去叫老周？快！”
小孙撒腿就跑。
——
老周在研究室。
他正弯着腰翻图纸柜——找昨天陈衡画完的那张迫击炮炮管的过渡段详图，要核对一个尺寸。柜子翻了一半，走廊里“咚咚咚”的脚步声砸过来，小孙推门直接撞进来，门把手磕在墙上弹了回来。
“周师傅——陈技术员倒了！”
老周的动作定了一秒。
手里的图纸卷掉在地上，他没管。三步跨出门口，左腿的旧伤让他跑不了太快，但也没比小孙慢多少。
从研究室到机加车间，穿一个走廊，下一层楼梯，拐两个弯。他一分钟跑到。
车间门口围了一圈人。他挤进去。
陈衡躺在钱师傅的机床脚下。有人在他脑袋底下垫了一件工作服。脸上没有颜色——不是惨白，是那种纸的白，带着一点灰调。颧骨支出来，眼窝塌进去，嘴唇干裂。鼻翼微微翕动，幅度很小。
老周蹲下来，两根手指搭在他颈侧。
脉搏有。快而细，跳得不稳。
又探了探鼻息。气是有，但浅。
他站起来。
“车呢？”
“打了电话了，传达室那边在找钥匙——”
“找什么钥匙！”老周的声音大了起来，把周围几个人吓了一跳。这老头平时说话都是不紧不慢的，声音拔高的次数一只手数得过来。“直接去调度室，把那辆拉货的130开过来！”
两个年轻工人跑了。
老周重新蹲下来，把陈衡工作服领口的扣子解开。手碰到他的脖子——烫得跟刚出锅的铁似的。
钱师傅递过来一条湿毛巾。老周接过来搭在陈衡额头上，扭头看了一眼工位上的零件盒——那个陈衡刚才正在检验的批次，壳体码了七八根，旁边检验记录翻开着，最后一行的勾打了一半，后面的笔迹是一条往下滑的线。
——
130卡车开到车间门口。
后车厢放下来，上面铺了一层油布，是平时拉钢材用的。油布上沾着黑色的机油污渍和铁屑碎末，来不及清理了。
老周和钱师傅一左一右架着陈衡的胳膊，另外两个工人托着腿，四个人把他抬上了后厢。一百一十斤不到——老周在心里估了一下。
这小子进厂的时候多少斤来着？一百二十出头。两个多月掉了十斤。
他坐在车厢里，把陈衡的头枕在自己大腿上。阳光从后厢的豁口照进来，正好打在陈衡脸上。老周侧了侧身，用自己的影子挡住光。
“走！快点！”他拍了一下驾驶室后面的钢板。
130发动。柴油机抖了两下，挂挡，冲出去。厂区里的水泥路还算平整，出了厂门就是土路了。车轮碾过坑洼，车厢一跳一跳的，陈衡的身体跟着颠。老周一只手搂着他的肩，一只手按着他的头，怕磕到车厢的铁壁上。
“别睡。”老周低着头，嘴巴离他耳朵不到十公分的距离。
没有回应。
“陈衡。”
还是没有。
老周没再叫了。一只手从他的肩膀挪到手腕上，两根手指搭着脉搏，一直搭着，没松开。
——
厂卫生所。
医生姓马，五十多岁，原来是部队上的军医，转业分到厂里。他扒开陈衡的眼皮看了看瞳孔，又听了听心肺，最后把体温计夹上——三分钟后抽出来一看，眉头拧到了一起。
“多少？”老周问。
“三十九度八。”马医生把体温计甩了两下放回消毒缸里，“脱水也很严重，眼窝都凹进去了。这娃上一顿饭什么时候吃的？”
老周想了想。“昨天晚上……不对，昨天中午我给他送了饭，不知道吃没吃。”
马医生按了按陈衡的腹部，又翻了翻他的手——手背上的皮肤捏起来，松手后回弹很慢。严重脱水的典型体征。
“不行。”马医生站起来，“高烧加脱水加这个精神状态，我这儿条件不够。送县医院，越快越好。”
老周没多问。转身就出去了。
130的发动机还没熄。
——
县医院离厂子十二公里。土路六公里，柏油路六公里。130跑了不到二十分钟。
最后三公里进了县城，司机一路按喇叭。路上的自行车、板车、行人让到两边。有人骂了一句，声音被柴油机的轰鸣盖过去了。
急诊科门口。
推车推出来，陈衡被抬上去。护士低头看了一眼，脚步加快了。十七岁的少年躺在推车上，脸上的颜色和枕头差不多。
车轮碾过急诊走廊的地砖，轴承有点涩，发出吱呀吱呀的声响。老周跟在推车后面小跑。
“家属？”护士回头问。
“我——算是。他师父。”
“抢救室外面等着。”
门推开，又合上。老周被挡在了外面。
——
走廊里很长。
白色的墙壁，白色的地砖，日光灯打下来也是白的。空气里有消毒水的味道——次氯酸钠，老周闻得出来，部队上用过。
他坐在抢救室门外的塑料椅子上。
椅子是蓝色的，扶手的漆掉了一半，露出底下灰色的塑料本体。他的两只手撑在膝盖上，脊背弓着，低着头。
从工作服胸兜里摸出烟盒。抽出一根。
凑到嘴边了，闻到消毒水味，又放下了。
烟塞回烟盒。烟盒塞回兜里。
他就那么坐着，什么都不干，什么都不想——不对，脑子里全是乱七八糟的东西，但没有一条想得清楚。
抢救室里面传来声音。金属器械碰撞的叮当声。医生说“建立静脉通路”。护士说“血压八十五六十”。又过了一会儿，“物理降温先上”。
老周没听懂那些术语。他只听得懂语气。
语气不算慌。
不慌就行。慌了才是真出事。
他又把烟盒掏出来了。手指头在烟盒的硬纸壳上来回搓着，没抽烟，就搓那个壳。搓了能有十分钟，纸壳被搓出了毛边。
——
脚步声。
从走廊远端跑过来的。不是一个人——两个人，一前一后。前面那个脚步急促但不稳，像腿不听使唤；后面那个稳当些，是陪着的。
陈德厚出现在走廊拐角处。
他穿着一件洗得发白的蓝布工作服，没换衣服就来了。头发被风吹得乱，额头上有汗。左手扶着墙，右手垂着，握着拳，指节发青。
后面跟着的是隔壁车间的老张，骑摩托车送他来的。老张在后面喊了一句“你慢点”，陈德厚没听见。
他走到抢救室门口。看见老周。
“怎么样？”
老周站起来。
张了张嘴。想说“还在抢救”，但嗓子里像堵了什么东西。他摇了摇头。
陈德厚理解错了。
他的脸一下子就垮了。腿往前迈了半步，没迈出去，整个人往墙上靠。右手撑住墙面，五个指头的指甲嵌进石灰墙皮里。
“我是说——还在里面，还没出来。”老周赶紧补了一句，“人送过来的时候有呼吸有脉搏，就是烧得厉害，加上脱水。医生还在处理。”
陈德厚靠在墙上，把那口气慢慢吐出来。
没有说话。眼睛死死盯着抢救室的门。那扇门上面有个小窗户，糊了一层磨砂玻璃，透着里面模糊的灯光和人影。老张从后面走过来，想扶他坐下。他没动。就靠着墙站着。
老周重新坐回了椅子上。
走廊里安静了。两个大男人，一坐一站，谁都不说话。头顶的日光灯管有一盏接触不好，时不时“兹兹”响一下，光闪两闪。
——
门开了。
医生出来的时候在摘口罩。四十来岁的男人，额头上有汗。
陈德厚一步迎上去：“医生——”
“家属？”
“我是他爸。”
医生把口罩拉到下巴上，看了看他，又看了看老周：“病人情况现在稳定了。高烧39.8度，已经用了退热处理。严重脱水和低血糖，营养不良，贫血。心电图有窦性心动过速，考虑是发热加脱水造成的。”
一串话说出来，陈德厚只听懂了“稳定了”三个字。
“严不严重？”
医生看着他，措辞想了两秒：“说实话。这个孩子的身体已经被透支到极限了。过度疲劳、长期睡眠不足、进食不规律——再加上免疫力低下继发的感染性高热。”
他停了一下。
“如果今天再晚几个小时送来，脱水加高热有可能引起脏器损伤。”
陈德厚的嘴巴动了一下，没发出声音。
“现在最要紧的是补液、退热、休息。营养跟上，睡眠跟上，至少一个礼拜不能工作。这个年纪的身体恢复快，但前提是不能再这么折腾了。”
医生说完看了老周一眼。像是在问：谁让一个十七岁的孩子搞成这样的？
老周没接那个眼神。他低着头，手里的烟盒又被掏出来了，搓了两下，塞回去。
——
病房在三楼。
六人间，靠窗的那张床分给了陈衡。窗外是医院的院子，种了两棵梧桐树，叶子落了大半，枝丫光秃秃的。
他躺在床上。左手手背上扎着针头，胶布固定着，连着一根透明的输液管，管子通向床头的吊瓶架——上面挂了两瓶，一瓶葡萄糖，一瓶氨基酸。液体一滴一滴地往下落，速度很慢。
脸上还是没什么颜色。眼窝凹着，颧骨撑起来的两块皮肤上能看见细细的毛细血管。嘴唇干得起了好几层白皮。呼吸比在抢救室的时候深了些，但还是浅，胸口的起伏幅度很小。
陈德厚坐在床边的凳子上。
是那种医院里常见的木方凳，面上的漆磨掉了大半，坐着硌屁股。但他坐得很稳，一动不动。
他握着陈衡的右手。
那只手冰凉。骨节硬硬的，手指头细长，指肚上有老茧——握笔的，扣扳机的，拧螺丝的，各种茧子。手背上有一块灰色的污渍没洗掉，是铅笔灰。大拇指的指甲边缘有个小口子，是被什么金属件刮的。
十七岁。
陈德厚低头看着那只手。
他想起陈衡小时候——五六岁，那会儿手跟猫爪子一样，肉乎乎的，冬天冻得通红，揣在他的大手心里暖。什么时候变成这样的？
他不知道。
——
老周在走廊里。
他没进病房。在门口站了一会儿，透过门上的玻璃看了看里面的情况——输液管在滴，人在床上躺着，老陈坐在旁边。
他转身走了。
走到楼梯口的时候，从兜里掏出烟，这回点上了。抽了一口，呛了一下——医院的空气太干净，烟味格外冲。
他站在楼梯间的窗户旁边抽完了这根烟。烟灰弹在窗台上，风一吹就散了。
脑子里在想事。
微声方案的汇报材料——陈衡说今天早上写完的，不知道写完没有。研究室桌上应该有。量产线上弹匣的超差问题还没解决。迫击炮的图纸画了一半。还有今天下午省厅的人要来……
要来。
今天。
老周看了一眼手表：十一点四十。
省厅的人下午两点到。
他把烟头掐灭在窗台上，转身下楼。得回厂里。起码得跟郑中校说一声情况，看看下午的汇报怎么安排。
走到一楼大厅的时候，他又停住了。
站了五秒。
转身上了楼梯，回到三楼，推开病房的门。
“老陈。”
陈德厚抬头。
“我得回厂里一趟。下午有个汇报会，我得去打个底。晚上再过来。”
陈德厚点了点头：“你去。这边有我。”
老周看了一眼床上的陈衡。输液管在滴。呼吸在走。没什么变化。
“缺什么给我打电话。传达室的号码你知道。”
“知道。”
老周走了。
——
下午的时间过得很慢。
病房里很安静。隔壁床是个做了阑尾炎手术的中年人，家属在旁边削苹果，果皮落在脸盆里，细细的一圈。对面床空着，被子叠得整整齐齐。
陈德厚哪儿都没去。凳子上坐了一下午。中间护士来换过一次吊瓶，量了一次体温——三十八度五，退了一点，但没退干净。
陈衡始终没有醒。
偶尔眼珠在眼皮底下转动一下，眉头皱一皱，像在做梦。但很快又松开了，呼吸重新变得平缓。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！陈德厚就那么看着他。
他想起来前段时间——有多前？一个月？两个月？陈衡拿了那个什么奖回来，说是要搞新项目，要留在厂里，不上学了。他当时怎么说的？好像没怎么说。他觉得这孩子有主见，知道自己在干什么，那就让他干。
他没想到“干”是这么个干法。
隔壁床的家属把削好的苹果切成块，用牙签扎着往病人嘴里送。那个中年人一边嚼一边含含糊糊地说着什么，家属笑了一声。
很普通的画面。
陈德厚把视线收回来，落在儿子的脸上。
瘦了。太瘦了。脸上的棱角全出来了，下巴尖得像锥子。眼窝的阴影深得发青。十七岁，正是往上蹿个子长肉的时候，他倒好，往反方向走。
——
天黑了。
窗外的梧桐树变成了黑色的剪影，枝丫在路灯的背光里伸展着。走廊里的灯亮了，从门缝底下透进来一条光线。
护士又来了一趟。换吊瓶，量体温——三十八度二。血压恢复到一百一十七十。“比下午好了。”护士把体温表甩了甩收起来，“今晚观察一夜，明天如果退烧了就没大问题。”
陈德厚点头。“谢谢。”
护士出去了。
病房里重新安静下来。隔壁床的人已经睡了，鼾声轻微。走廊尽头护士站有收音机在放，声音很远，听不清内容。
陈德厚的手一直握着陈衡的。
握了一整天，手心早就不凉了。两个人的体温混在一起，分不清谁暖谁。
——
动了。
手指头先动的。中指和无名指蜷了一下，碰到了陈德厚的掌心。
陈德厚一下子直起身子。
陈衡的嘴唇微微张开了。干裂的嘴唇动了两下，像在嚼什么东西。喉咙里挤出一个含混的音节，轻得几乎听不见。
陈德厚凑上去。耳朵贴近他的嘴。
“……枪。”
一个字。尾音拖长了一点点就散了。
陈德厚没动。保持着弯腰的姿势，耳朵离儿子的嘴唇不到五公分。
等了几秒。没有第二个字了。
他慢慢直起身子。
坐回凳子上。
握着那只手，抬起来，贴在自己的脸侧。手背上铅笔灰的粗糙触感蹭在他的颧骨上。
“你先把命保住。”
声音很低。压在喉咙里说出来的，带着点沙。
“再谈你的枪。”
病房里没有别的声音了。输液管里的液体还在一滴一滴地落。窗外的风把梧桐树的枝丫吹得轻轻晃动，投影在天花板上，像一只手在来回摆。
陈德厚没有松开那只手。
他知道这孩子醒过来以后第一件事会问什么，第二件事会想干什么。
拦不住的。
但今天晚上，就让他睡一觉。