研究室旁边有一间小会议室，平时不怎么用，桌上常年铺着一层薄灰。
今天不一样。
灰被擦了，桌面上摆了一只搪瓷烟灰缸，缸里的烟头堆成了小丘——少说有十来根，滤嘴朝着不同的方向，最底下那几根已经被上面的灰盖住了。
方处长坐在靠里的位子上。中山装扣子从上到下系得齐整，但衣领有点皱，不是今天才穿出来的。左手边放着一只公文包，黑色人造革的，拉链拉开着，包口敞着，里面的东西已经被掏空了。
陈衡推门进来的时候，方处长正在点第十一根烟。火柴划着了，凑到烟上，吸了一口，把火柴甩灭丢进烟灰缸里。
火柴梗“嗒”一声落在烟头堆上。
他看见陈衡。
没说话。把手里的烟放在烟灰缸沿上搁着，从桌上推过来一份文件。
牛皮纸封面。左上角印着红色的编号，手写的，墨水颜色深。封面正中间是标题——“关于陈衡同志安全形势的分析报告”。标题下方盖了一个方章，红墨，两个字：绝密。
陈衡拉开椅子坐下来。椅子腿在水泥地面上刮了一下，声音很短。
他翻开封面。
第一页是一张地图。不是印刷的，是手绘的，用钢笔在白纸上画的，比例尺标注在右下角。省域的轮廓画得不太标准，但主要的县界线、铁路线、公路线都标了出来。
地图上有几个区域被蓝色墨水圈了起来，旁边标注着代号——“甲-3”“乙-7”“丙-2”。红星厂所在的县，被红笔单独圈了一圈。红圈的墨迹比蓝圈粗，笔尖压得重，纸面上能看见凹痕。圈的旁边，有人用红笔写了四个字：重点关注。
字迹不是方处长的。笔画瘦硬，收笔干脆，是另一个人的手。
第二页。
一张名单。竖排列了五个名字，每个名字后面跟着籍贯、年龄、特征描述。前两个名字后面打了红色的叉——已确认。中间三个名字后面打了问号。
陈衡的目光在第三个名字上停了两秒。这个人的特征描述里写着“曾在本省军工系统内部活动，具有相关技术背景”。
他翻到第三页。
电文摘录。三条。抄件，用打字机打的，每条前面标了截获时间和频段。第一条是十月十七号的，内容不长：“东风已至，秋收在即。”第二条是十月二十号——他住院的第三天：“七号目标已确认身份及位置，待机会。”
第三条是十月二十五号的，昨天。只有四个字：准备就绪。
陈衡的右手食指按在第二条电文的“目标”两个字上。指甲盖压在铅字上面，指头没有抖。他把那行字又读了一遍，然后翻回第一页的地图，看了看红圈的位置，再翻回来。
方处长一直在看他。
烟灰缸沿上那根烟烧了一截，灰没掉，弯着垂下来。
“你在医院这一周，外面不太平。”方处长把那根烟拿起来，弹了弹灰，吸了一口。“省厅截获了这几条电文，频段是老频段，他们一直在用。以前的电文只提到或者，这回直接提了代号——七号目标。根据他们的编号规则，七号就是你。”
陈衡没抬头，还在看那份名单。
“三个问号。”他说，“意思是这三个人还没查实身份？”
“对。其中一个疑似在县城活动，另外两个可能已经转移。也可能没有。信息不完整。”
陈衡把文件合上，平放在桌面上，手掌压着封面。
“他们要动手了？”
方处长摇头。“不确定。但准备就绪这四个字不是随便说的。省厅的判断是——他们有了行动能力，在等一个合适的时机。”
他把烟掐灭在烟灰缸里，新烟头挤进去，把旁边两根顶歪了。
“所以你的安全等级要再提一级。从今天起，上下班有车接送，外出必须有武装陪同。夜间研究室周边增加巡逻哨。你住的宿舍，窗户要加铁栅栏——”
“那我爸呢？”
方处长看了他一眼。
“也有人在保护。你爸那边的安排比你早三天。你住院的时候就布置了，他不知道而已。”
陈衡的手从文件封面上移开了。手指在桌面上轻轻敲了两下，无意识的动作。
“知道了。”
方处长从公文包里又掏出一张纸，推过来：“这是新的安全须知，你签个字。还有——”他犹豫了一下，“上面的意思是，如果威胁等级继续升高，会考虑让你转移到省城的研究所去。那边条件好，安全保障也——”
“不去。”
“我还没说完。”
“说完也是不去。”陈衡把那张安全须知拉过来，从胸前口袋里掏出铅笔。没有钢笔，签名栏里只能用铅笔签。他写了名字，推回去。“我的项目在这儿，设备在这儿，人在这儿。搬到省城去，量产线谁盯？迫击炮的试制谁跟？”
方处长把那张纸收了，叠起来塞进公文包。
“我就知道你会这么说。”他站起来，把公文包的拉链拉上，“行。那就在这儿守着。但规矩得守，别给我添乱。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他走到门口，手搭在门把手上，回了一下头。
“对了——你办公桌上有台新电话，红色的，保密专线。号码只有三个人知道：你、我、省厅的联络员。那条线二十四小时有人值守。有情况，打。”
门关了。
方处长的脚步声在走廊里渐远。
陈衡在会议室里又坐了一分钟。
那四个字还压在脑子里：准备就绪。
他把文件合上，站起来，走回研究室。
——
桌上确实多了一台电话机。
红色的塑料外壳，转盘拨号，底座上贴了一张白纸条，写着四位内线号码。话筒搁在叉簧上，红色的连线卷曲着垂在桌边。
电话机旁边放着一份薄的文件。单页，正反面印着字。抬头写着“安全保密等级调整通知”，正文部分他扫了一眼——“经研究决定，将陈衡同志安全保密等级由二级调整为一级，即日起执行。”
下面是三条注意事项、两条纪律要求、一个签收栏。
他把这页纸看完，折了两折，塞进抽屉里。
然后坐下来。
办公桌上的东西他住院前怎么摆的，现在还怎么摆着——没人动过。图纸卷、三角板、计算尺、铅笔盒。迫击炮过渡段的详图摊开着，右下角的标题栏他填了一半，日期还是十月二十一号的。
铅笔盒旁边是那本笔记本。
灰色硬壳的，32开，边角磨毛了。这本子跟着他进了医院，又跟着他出来。七天里护士没收了所有文件，但这个本子一直藏在枕头底下——薄，硬壳，摸着像一块硬纸板，护士摸到了也没当回事。
他翻开。
前三分之二的页面写得密。字小，行距窄，有些地方还画了箭头和方框。内容杂——
第一页到第四页：迫击炮散热环结构的三种方案对比，每种方案列了优缺点，最后在第二种方案旁边画了个圈。
第五页到第七页：微声手枪消音效率的计算，从膛压曲线推导气流速度衰减，中间有两处打了问号——回来要查资料。
第八页：一个产能估算表。“护身符-2”月产量从现有的四十支提到六十支，需要增加哪些工装、哪些工序可以并行、哪个环节是瓶颈。
第九页开始就乱了。像是夜里睡不着时写的，字迹潦草，有些句子没写完就断了。
“步兵战车——底盘选型——履带式还是轮式？公路机动vs越野——重量限制——发动机功率……”
“班用机枪——弹链供弹——枪管快换——散热——”
零碎的词，断裂的句子，但每一条后面都有括号，括号里写着他能想到的解决方向。
他翻到最后一页。
这一页写得最整齐。
正中间，竖着列了六行字：
步枪（已完成）?
手枪（已完成）?
迫击炮（进行中）
机枪（待启动）？
火炮（远期）？？
坦克（更远期）？？？
每个问号都是用力按下去的，纸面上有凹坑。
他盯着这六行字看了一会儿。手指从第一行划到最后一行，像在量距离。
——
门被推开了。
老周端着一个饭盒进来，搁在桌角上。铝制的饭盒，盖子上冒着热气。
“吃饭。”
陈衡“嗯”了一声，没合笔记本。
老周把凳子拉到桌边坐下来，伸着左腿，看了一眼他手里翻开的那页。
“写什么呢？”
陈衡把本子合上。
“写遗书。”
老周的动作顿了一下。手已经伸进兜里去摸烟了，停在半路。他抬头看着陈衡的脸。
三秒。
“放屁。”
陈衡笑了。没展开解释，把笔记本翻过来扣在桌上。
老周把烟掏出来了，叼在嘴里没点，盯着他看了一会儿。“方处长跟你说了？”
“说了。”
“那你知道轻重了？”
“知道。”
老周把烟从嘴里拿下来，在手里转了一圈，塞回烟盒。“吃饭。吃完我跟你说个事——钱师傅那批炮管的毛坯到了，表面有几根有砂眼，你得去看一下判退不退。”
“好。”
陈衡打开饭盒。米饭上面盖着两块红烧肉和半勺炒青菜。肉切得大块，肥瘦相间，酱色浓。
“这是食堂的？”
“我让小孙从县城带的。食堂那个水煮白菜你吃一个月能吃出什么营养？”
陈衡没再说什么，低头扒饭。住院七天，每顿饭都是白粥或者面条，嘴里早就淡出鸟了。红烧肉咬下去的时候，他觉得牙根都在发酸。
吃到一半，老周说：“你那个技术传承的事。”
陈衡筷子停了一下。
“我听方处长提了一嘴。”老周的语气很平，“你想把东西整理出来，留个底。怕出事之后没人接。”
“嗯。”
“想法对。但你别写成遗书那个格式。”老周站起来，走到窗户边上，把窗推开一条缝。十一月的风灌进来，凉。“写成技术手册。一项一项写清楚，原理、数据、工艺要点。谁看都能看懂的那种。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“那得写很长。”
“那就慢慢写。又没人催你今天写完。”
陈衡点了点头。把饭盒里最后一块肉夹起来塞进嘴里，嚼了几下咽了。
老周把窗关上。“吃完了跟我去车间。”
“走。”
——
这天的事情多。
看完炮管毛坯——六根里退了两根，砂眼深度超标，没得商量。回来的路上顺便去了一趟量产线，检查了新一批弹匣的装配情况。下午开了个短会，跟郑中校汇报了微声方案推迟的原因和新的时间节点。
等到所有人都走了，天已经黑透了。
研究室里只剩陈衡一个人。
他关了顶灯。台灯也没开。坐在椅子上，后背靠着椅背，脸朝着天花板。
窗外的路灯光透过窗帘布，在天花板上印了一块模糊的亮斑。光的边缘不规则，是窗帘褶皱切割出来的形状。
他闭着眼。
脑子停不下来。迫击炮散热环的翅片间距——3毫米还是4毫米？3毫米散热面积大，但铸造难度高，良品率会掉。4毫米保险，但散热效率差15%左右。折中选3.5？没有3.5的铸造模具……
微声枪的消音器内部隔板数量。六片够不够？理论上每增加一片降噪2到3分贝，但气阻也跟着上去，枪口初速要掉。掉多少能接受？
这些零件在他脑子里转。一个连着一个，环相扣。
他没睁眼。
外面有风声。梧桐树的枯枝在风里刮蹭着窗台外沿，发出细碎的声响。远处厂区的围墙外面，偶尔有狗叫。
然后——
一声脆响。
很轻。像干枯的细枝被踩断。
不是风吹的。风吹断枝的声音是连续的、随机的。这一声太单独、太干脆。是重量压上去的。
陈衡的眼睛睁开了。
他没动身体。头没转，手没抬。只是眼珠子往右边窗户的方向移了一下。
窗帘拉着，看不见外面。
右手慢慢从扶手上抬起来，探进抽屉。抽屉没锁——他从来不锁。手指碰到冰凉的金属握把。“护身符”的样枪，弹匣里压了六发。
他的拇指搭在保险上面。
没推。
等着。
外面又响了一声。脚步。不止一步——两步，三步。在窗外的泥地上，从左往右移动。
然后停了。
停了大概四五秒。
脚步声再次响起来，这回是往远处去的。越来越轻，越来越远。直到听不见。
陈衡的手从抽屉里撤出来。
他吐了一口气。长的，慢慢吐出来的。
没有再闭眼。
他在黑暗里又坐了半个小时。外面再没有异常的声响。十点整，他起身把窗帘掀开一角往外看了一眼——路灯下面空荡荡的，只有地上落了一层梧桐叶。围墙方向有个人影在走动，是厂里的夜间巡逻。
他放下窗帘。
打开台灯，坐回桌前。从抽屉里把那本灰色笔记本翻出来，翻到空白页。
铅笔拿起来。在纸的顶端写了一行字。
字不大，但每一笔都按得实：
“下一站，火炮。”
写完这行字，他停了几秒。铅笔尖悬在纸面上方一公分的位置。
然后笔尖落下去。
在纸面下方三分之一的位置，他开始画。线条很粗，是轮廓——一根管状的结构，前细后粗，尾端有一个膨大的药室。管壁上他标了三条辅助线，写了“膛压分布”四个字。
铅笔在纸上走，沙的响。
画了两分钟。管子的基本形态出来了。他在旁边又画了一个截面，圆环形，标注了壁厚。铅笔在壁厚的数字旁边打了个问号——这个得算。
门响了。
老周推门进来。左手端着搪瓷缸子，里面是开水，热气从缸口冒出来。
他把缸子搁在桌角，目光扫到了那本笔记本。
看见了那行字。
“下一站，火炮。”
老周站在桌边，盯着那五个字看了好几秒。搪瓷缸子里的热气慢慢散了。
“你真要搞炮？”
陈衡没抬头。铅笔还在纸上，正在给炮管轮廓加炮口制退器的示意图。三个泄气孔，对称分布。
“我已经在搞了。”
老周没说话。他把搪瓷缸子往陈衡手边推了推，转身往外走。走到门口停了一下，没回头。
“水喝了。别凉了。”
门合上。
陈衡的铅笔没停。炮口制退器的泄气孔画完了，他开始在旁边列参数——口径、管长、膛压、初速。
一个都没填。全是空格，等着往里面填数字。
但框架已经有了。
搪瓷缸里的水凉了。他端起来喝了一口，温的，还行。
放下缸子，继续画。