回到研究室时天还没全亮。
东边的天际线泛着灰白，走廊里没开灯，陈衡摸黑开了门。
帆布包搁在桌上，拉链拉开。枪和消音器取出来，放在铺好的白布上。
拆枪。
套筒、枪管、复进簧、击针组件——一件摆开。消音器单独放，拧开前端盖，把六片隔板依次退出来排成一列。
积碳。
隔板上糊了一层黑灰色的粉末，越靠前越厚。第一片隔板的过孔边缘挂了一圈结焦的残渣，用指甲抠了一下，硬的。第二片稍好，第三片往后就只剩薄薄一层灰。
他从抽屉里翻出一瓶溶剂——三氯乙烯，脱脂用的，对碳渣也有效。棉签蘸了溶剂，从第一片隔板的过孔开始擦。
第一根棉签出来是黑的。换一根，还是黑的。第三根，深灰。第四根，浅灰。第五根，白的。
过了。下一片。
六片隔板擦完，换枪管。膛线里的残留比隔板少——亚音速弹膛压低。但还是得擦。通条裹上碎布条，蘸溶剂，从弹膛端捅进去，转着往前推。
布条出来带了一道浅黑色的痕。
再来一遍。白的了。
他把所有零件检查了一遍——弹簧弹性正常，击针尖端无变形，套筒导轨无异常磨损。消音器外壳内壁的螺纹完好，没有滑牙迹象。
重新组装。隔板装回去，端盖拧紧。消音器整体用干布擦了一遍，裹上油纸，放进铁皮盒子里。枪也擦了薄薄一层枪油，装进另一个盒子。
两个盒子锁进铁皮柜，钥匙和通行证放在一起，揣兜里。
这时候窗外的天已经大亮了。墙上的挂钟指向六点二十。
没时间睡。
——
桌上摊着两份东西。
左边是一份清单，用蓝墨水写的：护身符量产改进——待办。上面列了十二条，从“弹匣卡笋热处理硬度偏低”到“扳机连杆与阻铁配合间隙过大”，每一条后面标着责任人和预计完成时间。已经划掉了四条。
右边是一本笔记本，翻开的那页写着：微声型号测试计划。下面列了八项测试内容——初速一致性、散布精度、消音效果、连续射击可靠性、高低温环境适应性……后面五项还空着，没写具体方案。
两条线，同时推。
上午跟量产，下午测微声，晚上画迫击炮的图。
排得满满当。没有余量。
——
上午八点整。机加车间。
陈衡走进来的时候，车间里已经开了四台机床。车床的电机声、铣床的铁屑飞溅声、台钳上锉刀的“刺”声混在一起，吵得说话要扯着嗓子喊。
没人抬头看他。
两个月前他第一次出现在车间的时候，工人们还会互相递眼色——来了个毛头小子，技术员？多大？十六七？开什么玩笑。
现在没人递眼色了。
他沿着生产线走了一圈。每个工位停十几秒，看一眼正在加工的零件，看一眼机床的进给参数，偶尔拿起成品翻一翻。大部分工位他走过去就走过去了，什么都不说。
走到第六个工位停下来了。
工人叫小孙，二十出头，进厂不到一年。他面前的台钳上夹着一个弹匣外壳，正在用锉刀修毛刺。旁边的零件盒里码着七八个加工完的成品。
陈衡从零件盒里拿起一个弹匣。
左手托住，右手从工具包里摸出塞规。塞规插进弹匣的导轨槽口——进去了。翻过来试另一面。也进去了。
不对。
塞规是止规，应该塞不进去才对。塞进去说明槽口宽了。
他看了一眼塞规上刻的数字，又看了一眼图纸上标注的公差带。
“偏了零点零五。超差。”
小孙手里的锉刀停了。
“返工。这批全检一遍。”
陈衡把弹匣放回零件盒里，没有多余的话，转身去了下一个工位。
小孙在后面嘟囔了一句什么，声音被机床噪音盖住了，听不清。旁边工位的钱师傅扭头瞥了他一眼：“少废话，返工。零点零五的事你跟人争什么？上回偏了零点零三他都没吭声，这回是真超了。”
小孙不吭了，把零件盒端过来，一个一个重新检。
——
下午两点。靶场。
靶场在厂区东北角，围了一圈两米高的土墙，里面是五十米长的射击通道。平时只有保卫科的人来打靶训练，今天陈衡提前跟孙科长打了招呼，下午两点到四点这段时间靶场归他用。
测速仪架在射击位前方五米处。两个光栅探头相距一米，弹头从第一个探头飞到第二个探头的时间差除以距离就是初速。原理简单，但仪器金贵——全厂就这一台，还是前年从省里借来一直没还的。
消音器拧上。弹匣压好。
第一发。
“噗。”
测速仪“嘀”了一声。显示屏上跳出数字：278。
记下来。
第二发。282。第三发。279。第四发。281。第五发。277。
陈衡打一发记一发，铅笔在笔记本上写得飞快。打到第十发的时候他停下来，把十个数据从头到尾看了一遍。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！最大值282，最小值277。极差5米每秒。标准偏差——他在纸上算了几笔——1.8。
好。
装药一致性不错。那天晚上一发一发称三遍的功夫没白费。
他在数据下面画了一条横线，写了两个字：合格。
继续打。打完第二匣换第三匣，第三匣换第四匣。每匣八发，四匣三十二发——其中二十发是正式数据采集，另外十二发是不同距离上的散布测试。
最后四发留给声学测量。
分贝仪架在射击位侧方七米处，跟射击方向垂直。这个位置是国际上通用的枪口噪声测量点——不是他定的，是翻了一本翻译过来的北约标准手册上写的。
先打一发标准弹，不装消音器。
“砰——”
分贝仪的指针甩到底又弹回来。峰值读数：153。
他皱了下眉头。比预想的低了两个分贝——可能是风向的原因，顺风会把声波吹散一点。但无所谓，对比数据是相对值，绝对值差两个分贝不影响结论。
装消音器。换亚音速弹。
“噗。”
指针动了一下。幅度很小。
读数：124。
差值29分贝。
他又打了两发确认——125、123。取平均：124。
陈衡在笔记本上写了一段话。字迹比上午潦草了不少，但内容很明确：
“消音效果：降噪约29dB。装消音器后枪口噪声约124dB，相当于普通人大声说话的水平。在城市背景噪声（约60-70dB）环境下，五十米外基本无法辨识为枪声。适合近距离隐蔽行动使用。”
收拾东西。测速仪拆下来放回箱子里，分贝仪也收了。弹壳一颗不少地捡回来——靶场地面是黄土，黄铜壳掉上去很显眼，不像后山采石场那么难找。
三点五十。比预计的早了十分钟。他把器材箱搬回研究室，锁好，洗了手。胃里空荡荡的——中午那顿忘吃了。去食堂打了两个馒头一碗汤，站在窗口就着汤把馒头啃完了，腮帮子嚼得发酸。
——
晚上八点。
车间的机床停了，工人们下班走了，整栋楼安静下来。只有走廊尽头值班室的收音机在放新闻联播，声音远传过来，听不清在说什么。
陈衡回到研究室，开台灯。
桌上右半边是下午整理好的微声测试数据，左半边压着一卷图纸。他把右边的东西推到一旁，把那卷图纸展开，用镇纸压住四角。
迫击炮。
这张图他已经三天没碰了。上次画到一半停的——炮管的尾段剖面，壁厚渐变段的轮廓线只拉了一半就断了。铅笔的灰印还留在断点处，旁边纸面上有个浅褐色的圆——搪瓷缸子的茶渍。
他看着那个断点看了几秒。
拿起橡皮，把断点附近的线擦掉了。重新拉。
这回落笔前想了更久。上次壁厚渐变的曲线不够顺滑，过渡段应力集中的问题没解决好。他在稿纸上重新算了一遍应力分布，修正了曲线方程，这才重新下笔。
丁字尺、曲线板、铅笔。
画了四十分钟，走廊里传来脚步声。
老周推门进来，手里端着一个搪瓷缸子。热水——缸子外壁上凝着一层水雾。他把缸子搁在桌角没有图纸的那块空地上，站着没走。
看了一会儿陈衡。
“你那个眼睛怎么回事？”
陈衡没抬头：“什么怎么回事。”
“红的。跟兔子似的。”
“画图费眼。”
老周没接这个茬。又站了几秒。
“我刚从传达室回来。明天省厅的人要来听微声方案的汇报，郑中校打电话来说的。你汇报材料准备好了没有？”
陈衡的笔停了一下。
“还差一份对比报告。明天一早写完。”
“一早写完。”老周重复了一遍这四个字，语气平的，“你现在几点睡的？”
“不晚。”
“昨天凌晨三点你屋里的灯还亮着。前天也是。大前天你压根没回宿舍。”
“那段时间在赶微声的图——”
“赶完了吗？”
“赶完了。”
“赶完了就该歇。”
陈衡把铅笔搁下来，端起搪瓷缸子喝了一口。烫。他“嘶”了一声，把缸子放回去，含混地说：“快了。微声的测试数据再整理两天就齐了。”
老周说：“搞完微声还有迫击炮。”
陈衡没吭声。
“搞完迫击炮呢？是不是还有别的？”
铅笔又拿起来了。笔尖落在图纸上，沿着曲线板的边缘走，沙的声音很轻。
老周看着那只握笔的手——指节上沾着铅笔灰，虎口有个老茧，食指侧面被笔杆磨出了一道浅的凹痕。
十七岁的手，上面的茧子比五十六岁的他还厚。
他转身往外走。走到门口的时候说了句：“水凉了就别喝了，喝凉的闹肚子。”
门带上了。走廊里的脚步声渐远，拐了个弯，听不见了。
——
这样的日子持续了两个礼拜。每天早上七点从研究室出门，凌晨两三点回来。有时候不回来，就在桌上趴着睡两三个小时，六点半闹钟一响，冷水洗把脸，接着干。
吃饭的事情基本靠别人提醒。
陈德厚每天中午给他送一份饭过来——铝饭盒装着，放在门口的凳子上。有时候陈衡在，打开门接了，有时候不在，饭盒就搁在那儿。等老周晚上路过看见了，摸一下饭盒——凉透的。端去食堂热一下，再送回来。
第十天的时候，老周跟陈德厚说了一句：“以后送饭别放门口了，直接推门进去搁他桌上。他看不见就想不起来吃。”
陈德厚点了点头，第二天中午推门进去。
陈衡正趴在桌上写字，听见动静抬了一下头——眼底的血丝比三天前更密了，眼白的部分发黄。
“饭。”陈德厚把饭盒搁在桌角。
“嗯。”
陈德厚站了两秒，想说什么，没说出来。转身出去了。
那天的饭倒是吃了，没剩。
——
第十五天早上。
陈衡从桌上撑起来的时候，脖子“咔吧”响了两声。左半边脸被胳膊压麻了，眼睛睁开但焦距对不上，面前的图纸模糊了好几秒才清晰。
他站起来，膝盖又响了。
走到走廊尽头的卫生间。拧开水龙头，把手伸到水柱底下——水凉，这个季节的自来水冻手。他捧了一把浇在脸上，打了个激灵。
清醒了一些。
抬头看镜子。
镜子是那种老式的，铁框子，边缘锈了一圈褐色的斑。镜面不算清楚，但够用了。
里面那个人——眼窝陷下去了，颧骨拱出来，嘴唇干得起了皮。头发贴在头皮上，几天没洗，泛着油光。下巴上冒了几颗青春痘，红的，但人瘦得厉害，脸颊的轮廓比半个月前削了一圈。
十七岁，看着像二十五。
他盯着镜子看了很长时间。
上辈子最后那几年，每天对着图纸坐十六个小时，从正式工程师干到总师，头发从黑变灰再变白。最后一次照镜子是在医院的洗手间——六十三岁，食道癌晚期。镜子里那张脸和现在这张，瘦的程度差不多。
区别是那双眼睛里还没什么光。
他又捧了一把水洗脸，用袖子胡乱擦了擦，推开卫生间的门。
走廊。窗户在尽头，早晨的光从外面打进来，白花花的一片铺在水磨石地板上。他眯着眼往那边走，脚步比平时慢了一点。
走廊另一头有脚步声传过来——老周的。左脚微拖地，鞋底蹭出一长一短的节奏，好认得很。
两人在走廊中间碰上了。
老周上下打量了他一眼，没说话。从兜里掏出两块饼干递过来。
“吃了再走。”
陈衡接过去。是那种硬邦邦的粗粮饼干，部队发的，咬一口掉渣。他边走边嚼，腮帮子疼，但胃里总算有东西了。
拐过弯，研究室的门在前面。门上贴着他三天前写的一张纸条：9:30微声方案汇报 会议室。
九点半。
现在七点十分。还有两个多小时。汇报材料的对比报告还差最后一页数据表没填。
他把剩下半块饼干塞进嘴里，推开门，坐下来。
拿起笔。