天还没亮透。
办公室的电话响了。
陈衡是被铃声吵醒的——他趴在桌上睡着了，脸上粘了一小片图纸碎屑。抬头看了窗外，灰蒙蒙的，最多五点半。
谁这个点打电话？
他抓起听筒。
“喂？”
“请问是红星机械厂研究室吗？陈衡同志在不在？”对面的声音很冲，带着南方口音，语速快得像在赶火车。
“我是。什么事？”
“哎呀，可算找着了！我是XX省公安厅装备处的，姓孟。陈同志，你们那个护身符，能不能给我们配一批试用？我们厅长亲自交代——”
话没说完，那边传来另一个人的声音：“老孟你等，我先说两句——”
两个人在电话那头争了几秒。
陈衡把听筒从耳边挪开了一寸。
那个姓孟的抢回去了：“我先打的！你排后面——陈同志？陈同志你还在吗？”
“在。”
“就是这么个情况，你看能不能——”
“这事不归我管。”陈衡揉了揉眼睛，“你们得找部里协调，走调拨程序。”
“部里我们找了，说让直接联系你们厂——”
“那你找我们厂办。”
“厂办电话没人接啊！”
当然没人接。才五点半。
陈衡把调拨科的电话号码报了一遍，挂了。
他伸了个懒腰，颈椎咔吧响了两下。桌上还摊着昨晚没写完的可行性报告，写到第三页“工艺方案”那节。他拿起铅笔，找到昨晚停下的位置——“炮管深孔加工采用——”
电话又响了。
他盯着那个黑色的拨盘电话看了两秒。拿起来。
“陈衡同志吗？我是XX军分区司令部的，姓刘——”
“什么事？”
“是这样，我们分区首长看了你们护身符的简报，非常感兴趣。想派几个同志过去学习学习，交流交流经验——”
“学习什么？”
“就是……整体的研发思路、工艺流程这些……”
陈衡把听筒夹在耳朵和肩膀之间，腾出手来继续写报告。嘴里含糊应着“嗯”“对”“您说”。
眼睛盯着墙上迫击炮的图纸。铅笔悬在纸面上方三厘米的位置，没落下去。
“——所以我们想下周一就派人过来，大概四五个人，陈同志你看方不方便？”
“这个……你跟我们厂办联系吧。我这边——”
“陈同志，方处长说了，技术上的事直接找你——”
方处长说的。
陈衡吸了口气。纯粹是困的。
“行。你让你们厂办发个函过来。”
挂了。
铅笔落纸。“炮管深孔加工采用BTA钻——”
电话又响了。
陈衡看着那个电话。
他站起来，把电话线从墙上的接线盒里拔了。
安静了。
——
安静了一个半小时。
七点钟，他把电话线插回去，因为厂办那边可能有正事找他。
插回去的那一刻——没响。好。
他继续写报告。写到“座钣焊接工艺”的时候，小赵推门进来了，胳膊底下夹着一沓东西。
“陈主任，这些是今天的函电。”
小赵把那一沓往桌角一放。
陈衡扫了一眼。
十三份。有电报纸，有信封，大小不一。最上面那份盖了红色公章，最下面那份信封上连寄件人都没写，只在左上角用钢笔注了“内部参阅”四个字。
他一封一封拆。
第一份：某省军区后勤部，索要“护身符”技术资料。
第二份：某市公安局，申请试配十五支。
第三份：某兵工厂，请求派员学习“冲压工艺在小型武器上的应用经验”。
第四份：某军事院校，邀请陈衡去做一次“学术交流”。
第五份……
他拆到第七份的时候停了。
这份不一样。不是要枪、要资料、要人。是一封私信。寄信人是某部队一个连长，字写得歪歪扭扭的，但内容很诚恳——说他们连在执行边境任务时缴获过一支外国手枪，跟“护身符”对比之后觉得“护身符”更趁手。最后一句是：“希望能早日配发部队，战士们都盼着。”
陈衡把这封信单独放到一边。
剩下的六份看完了。大同小异。
他靠着椅背，手指敲了敲桌面。
“护身符”的消息扩散得比他预想的快。一千五百支出了厂门，不到半个月，全国各系统就都知道了。国防工业口的消息传播速度——他以前低估了。
——
下午一点四十。
陈衡正对着迫击炮座钣的焊接顺序图发呆，走廊里突然热闹起来了。
脚步声。不是一个人。三四个人的脚步交叠在一起，皮鞋底、胶鞋底、布鞋底——声音都不一样。
门被敲了三下，没等他说“进”，就被推开了。
一个中年男人站在门口。四十来岁，穿蓝色工作服，工作服洗得发白但干净。手里提着一个人造革的公文包，拉链那种，包角磨得起毛了。
“请问——陈衡同志？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“我是。你哪个单位的？”
“哎呀！”那人脸上顿时堆出笑来，跨进门，伸出手就要握，“久仰久仰！我是XX兵工厂的，姓王，王德全。专程来参观学习——”
他身后还跟着两个人。一高一矮，高的戴眼镜，矮的提着一只军绿色帆布包。
陈衡站起来握了手。“坐吧。什么事？”
王德全还没坐稳，走廊里又来人了。
这次是三个。领头的五十出头，头发花白，一进门先四处打量了一圈办公室——目光在墙上的图纸上停了足五秒。
“陈衡同志？我是XX厂的技术科长——”
再后面还有人往里挤。
陈衡站在桌子后面，像个被围观的动物。
到下午三点钟，走廊里蹲了七八个人。有的靠墙抽烟，有的翻手里的笔记本在写什么，有的两个人凑一块儿嘀咕。小赵站在走廊中段，左边三个人问他“陈主任什么时候有空”，右边两个人问他“厕所往哪走”。
小赵那张脸——既不好拦人，又不知道该怎么接待，活像早高峰的公共汽车售票员。
陈衡探出头看了一眼走廊的阵仗，缩回来。
不行。这么一个一个接待要接到天黑。
他找了个空会议室。
“都进来吧。”
八个人鱼贯而入，找位子坐。会议室就六把椅子，多出来两个人站着。陈衡从隔壁搬了两把过来。
他走到黑板前面，拿起粉笔。
“护身符-2型自动手枪。口径7.62毫米。全枪长193毫米。重量760克，含空弹匣。弹匣容量8发，双排单进。有效射程50米。”
写一行，说一行。
那些人低头刷刷地记。
陈衡讲得很干。参数就是参数，没有形容词，没有故事，没有“研发心路历程”。有人举手问：“陈同志，能讲讲枪管加工工艺吗？”
“冷锻。”
“具体——”
“冷锻就是冷锻。管坯套在芯棒上，锻锤四面锤打，一边锤一边旋转推进。膛线在芯棒上，锤出来的。具体参数涉及工艺机密，不能讲。”
问的人讪讪地缩回去了。
另一个人问：“那个弹匣的双排设计——”
“这个可以讲。”陈衡在黑板上画了个剖面图，“两排弹，交错排列，进弹口收窄成单排……”
他讲了四十分钟。
老周端着茶缸进来了。看见满屋子人——有的在记笔记，有的在互相对答案，有一个还在用手比划枪管的尺寸——他在门口站了两秒。
然后走到陈衡旁边，压低声音：“你小子，成展览品了。”
陈衡侧过头看他。嘴角动了一下。
“你继续。”老周拍了拍他肩膀，然后转向那些人，嗓门一亮，“同志们！欢迎啊——茶水有没有？我让小赵去倒——”
老周一嗓子把注意力吸过去了。
陈衡趁着这个空档放下粉笔，从侧门闪了出去。
——
工具间。
在车间最里面那个角落，紧挨着废料堆放区。门是铁皮的，平时不上锁，因为里面只有用旧的刀具、磨损的量具、几箱没开封的机油。
陈衡把门拉开，闪身进去，反手把门带上。
里面黑。
唯一的光源是门缝底下那条细线——车间的日光灯透进来，白的。
他没开灯。摸着一箱机油桶坐下来。
机油味儿。铁锈味儿。切削液那种微发酸的味道。三种混在一起，不好闻，但熟悉。
外面车间里的机床还在转。C620的主轴嗡嗡响——这是精车枪管那道工序的声音。远一点是铣床，咔哒咔哒的进刀声。再远一点是钻床，尖锐的嘶声。
这些声音叠在一起。隔着铁皮门传进来，变成了一种模糊的、持续的底噪。
陈衡靠着墙。闭眼。
机器的声音比人的声音好听。
他想起方处长之前说过一句话：“枪是你造的，但造出来之后就不只是你的了。”
在工具间坐了二十分钟。外面有人喊了一声“小陈？”——是小赵的声音。喊了两声没人应，脚步声远了。
陈衡等小赵走了，才推开门出去。
——
傍晚六点半。
下班铃响过了半个小时。
陈衡从车间后门出去，走家属区那条小路回家。路不长，走快了五分钟，走慢了八分钟。他走的是慢的那个速度。
路边两棵杨树，叶子哗啦啦响。入秋了，黄叶子往下落，踩上去有声音。
快到家属区大门口的时候，他听见了说话声。
两个女的。站在路灯底下，一人端着个搪瓷菜盆——里面是洗好的白菜，水还在往下滴。
他从旁边经过。
那两个女的声音压低了，但没低到听不见的程度。
“看见没？就那个。”
“哪个？”
“那个穿蓝工作服的小年轻。”
“他？这不陈德厚他儿子吗？”
“对！就是他。听说搞了什么枪，上面来了好多大人物。”
“多大年纪？”“十七八？反正没二十。”
“嘶——这脑瓜子怎么长的……”
陈衡加快了两步，没回头。
耳朵尖有点发烫。不是害羞——是一种说不清楚的别扭感。那种被人当成某种“奇怪的东西”来讨论的别扭。
前世他也经历过。部队里年纪轻轻升得快的人，背后总有闲话。习惯就好了。
——
院子门是虚掩的。
推开门进去，陈德厚蹲在院子中间的水泥地上择菜。面前一个竹匾，里面堆着韭菜和蒜苗。旁边搁着一把剪子和一个搪瓷盆，盆里装着择好的。
听见门响，陈德厚抬了下眼皮。没说话。脚底下一只小凳子——踢过来了。
陈衡接凳子，坐下。拿起一把韭菜开始择。
黄叶子摘掉，根部的老段掐掉，剩下的放进搪瓷盆。重复。
院子里安静。两个人谁都没开口。
韭菜的辛辣味道很冲，在傍晚微凉的空气里散得开。远处有人家在炒菜，油锅的香气飘过来——是花生油炝葱花的味道。
择了大概十分钟。
竹匾里的韭菜少了一半。陈衡手上沾了一层绿汁，黏糊糊的。
天暗下来了。院子里没有灯，光线全靠对面人家窗户透出来的那点。陈德厚的脸看不太清楚，只有轮廓。
他站起来。拍了拍膝盖上的草屑和泥。
“今天有人到家里来找过你。”
陈衡手里的韭菜折断了。半截掉在地上。
“谁？”
陈德厚蹲回去继续择菜，没看他。声音压得很低，像是怕隔墙有耳。
“不认识。两个人，一男一女。男的三十来岁，戴副眼镜。说是报社的，想采访你。”
“哪个报社？”
“没细说。就报了个名字，我没记住。什么……日报？周报？反正带个字。”
陈衡把地上那半截韭菜捡起来扔进废菜堆。
“你怎么说的？”
“我说不在，让他们走了。”陈德厚停了一下，手里的动作没停，“那个男的走之前还问了一句——陈衡同志平时几点下班？”
陈衡把手在裤腿上擦了两下，站起来。
“爸，我出去一趟。”
“去哪儿？”
“保卫科。”
陈德厚这才抬起头看了他一眼。光线太暗，看不清父亲脸上的表情，但那个抬头的动作里有东西——不是担心，更像是一种确认。确认他儿子知道这事的分量。
陈衡转身出了院子。步子比来的时候快。
家属区的路灯坏了一盏，正好在路中间那段，黑了一截。他穿过那段黑暗，鞋底踩在碎石子上，发出细碎的响声。
保卫科在厂办楼一层最东边。窗户亮着灯——值班的人还在。
他推开门的时候，保卫科的老刘正趴在桌上打瞌睡，嘴角挂着一丝口水。桌上摊着一份没看完的报纸，报纸上压着半杯凉透了的茶。
“老刘。”
老刘一激灵坐直了，抹了把嘴。
“哎——陈主任？这么晚了什么事？”
陈衡拉了把椅子坐下来。
“今天有人到家属区找我。说是报社的。”
老刘的瞌睡彻底醒了。
“报社？哪个报社？谁放进来的？”
“不知道。两个人，一男一女，男的三十来岁戴眼镜。问了我家地址，还问我几点下班。”
老刘从抽屉里翻出来访登记本，哗啦翻了两页。
“今天下午……外来人员……”他手指点着本子上的字，“有。下午两点十五，两人，一男一女。填的单位是——”他凑近了看，“XX日报社编辑部。来访事由写的采访调研。介绍信……”
他翻了旁边那沓回执。
“有介绍信。盖了章的。”
陈衡伸出手：“给我看看。”
老刘把那张介绍信递过来。
陈衡看了看。抬头是“XX日报社”，内容很规范，格式没问题，公章也在。但——
“这个报社，你听说过吗？”
老刘想了想，摇头。
陈衡把介绍信放回桌上。
“从明天开始，所有来找我的外来人员，一律先报厂办审批。没有厂办批条的，不许进家属区。”
“这……”老刘搓了搓手，“我得跟科长汇报一下——”
“你汇报。但今晚开始执行。”
陈衡站起来，又想起一件事。
“对了。明天帮我查这个报社。看是不是真的。”
他说完就走了。
老刘对着他的背影张了张嘴，到底没追问。坐回去，把那张介绍信重新看了一遍。然后掏出抽屉里的工作笔记本，把今天的事记了下来。
——
夜里。
陈衡没回家。他回了办公室。
把那份写了一半的可行性报告拿出来。翻到最后一页。
在“需要协调解决的问题”那一栏下面，他加了一条。
第七条：加强保密管理。项目相关人员名单报备，技术资料严格分级，非授权人员不得接触核心图纸。
写完。搁笔。
他靠着椅背，看着墙上那二十三张迫击炮图纸。
灯泡的黄光照在图纸上，铅笔线条泛着一层暗灰的光。
手枪的事情让太多人知道了。炮的事，不能再这样。
他心里在过一遍名单——这个项目从头到尾能接触全貌的人：他自己、老周、方处长。三个人。其他人只接触各自负责的零件图纸。不知道总装。不知道最终产品是什么。
门外走廊里有脚步声经过。保卫科换岗。
陈衡把灯关了。
黑暗里，窗外那点微光照进来，墙上的图纸变成了一片模糊的矩形。
他没走。就坐在那张椅子上，闭着眼。
脑子里转的不是迫击炮的技术参数。
是另一个问题：那两个“记者”，到底是真记者，还是别的什么人。
这个问题的答案，他明天就得弄清楚。