孙建国盯着木盒，没伸手。
保卫科办公室不大，一张旧办公桌，两把椅子，墙上挂着厂区平面图，角落立着一只铁皮文件柜。窗帘一拉，屋里光线暗下来，桌上的牛皮纸报告反倒更扎眼。
封面上六个字。
护身符防卫手枪。
孙建国看了半天，抬手揉了揉眉心。
“陈衡。”
“在。”
“你先回答我一个问题。”孙建国指了指木盒，“这玩意儿，现在是空的，还是满的？”
“枪弹分离。”
孙建国松了半口气。
另外半口没敢松。
他伸手把木盒往自己这边拉了一寸，又停住。
“你别告诉我，里面真是一把手枪。”
陈衡没说话。
孙建国看着他。
陈衡把盒扣打开。
木盒里垫着旧棉布，一把乌黑的小手枪安静静躺在里面。旁边是一只弹匣，另有几发子弹单独用油纸包着。枪身不大，线条收得很紧，放在盒子里，竟有种不该出现在这间办公室里的精致。
孙建国的手指在桌沿上收紧了一下。
他当过兵，也管保卫，见过枪，摸过枪，拆过枪。
可他没见过这样的东西。
不是说它多吓人。
恰恰相反，它太小了。
小到能塞进外套内袋，小到一个文职干部揣着它，不会被人一眼看出来。
也正因为小，孙建国后背才起了一层汗。
“你从哪儿弄来的？”
“我做的。”
孙建国抬头。
陈衡坐在对面，肩上的帆布包还没放下，身上是洗得发白的工装，裤脚沾着昨夜没掸干净的铁屑。怎么看，都是厂里那个成天抱着图纸跑的少年技术员。
可桌上这把枪，已经把“少年”两个字撕开了。
孙建国没骂人。
他把盒盖合上，又把报告拖到面前。
“你最好祈祷，这份报告比盒子里的东西讲道理。”
陈衡把帆布包放到脚边。
“它讲。”
孙建国翻开第一页。
第一页是总述。
项目代号：护身符。
用途：科研人员、隐蔽战线人员、公安干警近距离自卫。
设计原则：便携、可靠、易操作、低后坐、短距离快速反应。
孙建国原本只想看两行，先摸清这小子到底闯了多大祸。
结果第三行之后，他的手停了。
再往下，是主要参数。
全枪长一百四十七毫米，加装微声组件后两百零五毫米。全枪宽二十五点三毫米。空枪重三百五十六克。口径七点六五乘二十五，尖头弹。匣容量十二发，膛内可预置一发。初速三百八十米每秒。有效射程五十米。主动保险，枪机保险，扳机行程中段自动解锁。
孙建国没急着往后翻。
他抬头看了陈衡一眼。
“你这叫自卫手枪？”
“是。”
“十二发？”
“考虑到非战斗人员在突发情况下命中率不稳定，容量不能太低。”
“还带保险？”
“防误触。科研人员不一定受过长期枪械训练，操作越简单越好，但不能简单到容易出事。”
孙建国的喉结动了一下。
“你还挺替他们想。”
“要给人用，就得替人想。”
这句话不重。
孙建国却没接。
他低下头，继续看。
第二页是结构说明。
没有花哨的词，都是工程语言。枪机怎么锁，套筒怎么走，复进机构怎样布置，握把角度为什么要这么定，保险设计为什么不能照搬现有制式手枪。每一条后面都有理由，不靠喊口号，也不靠“先进”两个字唬人。
孙建国看得慢。
办公室里只剩纸页翻动的沙声。
陈衡坐得规矩，双手放在膝上。
他并不轻松。
把报告送进保卫科，不是交一份作业。门关上的那一刻起，主动权就不在他手上了。
孙建国可以扣下枪，也可以扣下人。
可以相信他，也可以怀疑他。
更麻烦的是，他不能解释得太满。
技术可以拿图纸说话，动机可以拿结果证明。来历呢？不能说。
前世两个字，永远只能烂在肚子里。
孙建国翻到弹药部分，眉头压得更低。
“弹也是你弄的？”
陈衡没绕。
“样弹是我做的。”
“在哪儿做的？”
“家里。”
孙建国把报告合了一半。
“你在家里做子弹？”
陈衡停了停。
“少量样弹。控制过风险。”
“你控制个屁。”
这句骂得很轻，但分量不轻。
孙建国把报告拍回桌面，又怕声音传出去，手到一半收了力，只发出一声闷响。
“陈衡，你爸就住你隔壁屋。你要是出点事，我怎么跟他交代？我说你儿子为了保护别人，先把自己家炸了？”
陈衡没反驳。
这话他该挨。
孙建国指着他，想再训两句，最后把手放下。
“继续。”
他重新翻开报告。第三部分是测试记录。
第一次后山采石场试射，距离十米，六发，散布五厘米内。
第二轮改进后，十米三弹匣，无故障，散布三厘米内。
可靠性测试，泥水、沙尘、低温、高温，逐项记录。
破坏性测试，超装药验证，跌落验证，连续射击验证。
每一项后面都有日期、环境、故障现象、改进措施。
字迹很整，表格也画得规矩。
孙建国越看越慢。
不是看不懂。
正因为能看懂，他才越发不敢轻易翻过去。
这不是哪个孩子一时头脑发热攒出来的“土枪”。
这是一个完整项目。
从需求、设计、样件、测试、改进，到定型建议，全都有。
要是把封面撕掉，只看内容，拿到任何一个正规研究所，都不会被当成儿戏。
可问题就在这里。
写报告的人，今年十六岁。
孙建国翻到工艺适配部分时，忍不住问：“你这上面写的可利用红星厂现有机加工条件完成批量生产，什么意思？”
陈衡答得很短：“不用新建厂房。改几台设备，做一套专用夹具，培训熟练工，能上小批量。”
“多少？”
“看班次。初期一个月三百支左右，稳定后能翻一倍。”
孙建国闭了眼。
这已经不是“闯祸”了。
这叫把一颗雷包好，贴上说明书，亲手送到保卫科桌上。
偏说明书写得太漂亮。
漂亮到让人舍不得扔。
他又往后翻。
使用对象分析。
遇袭场景推演。
近距离拔枪动作建议。
非专业人员训练周期。
公安干警携行方式。
隐蔽战线特殊需求。
孙建国看见“科研人员上下班、外出休假、短距离转移途中遭遇冷兵器伏击”这一行，手指停在纸面上。
屋里静了下来。
陈衡没催。
他能猜到孙建国在想什么。
那个遇袭的导弹专家。
乱刀，偏僻路段，伏击，没有证据。
新闻传回来的时候，厂里很多人只是压低嗓门议论几句，然后继续上班。不是冷血，是日子还得过，机器还得转。
可陈衡过不去。
孙建国也过不去。
保卫科长的本事，就是把“万一”当“明天”处理。可不是每个该保护的人身边，都能跟着保卫人员。
孙建国忽然问：“你设计这东西，是因为那位专家？”
陈衡没有马上回答。
半晌，他说：“那件事只是导火索。”
“还有呢？”
“我不想再看见做事的人，死在做事之外。”
孙建国抬了下头。
这话不像十六岁孩子说的。
可这间办公室里，已经没有多少东西还符合常理。
他没追问。
继续看。
半小时后，搪瓷缸里的水凉了。
孙建国一页一页翻，偶尔停下，在某一处拿铅笔画个记号。陈衡瞥见他画的地方——弹药来源、测试地点、量产条件、保密风险、适用单位。
技术细节他不全看，但哪里会捅娄篓、哪里会被追查，一个不漏。
又过了二十分钟，孙建国翻到最后。
最后一页没有技术参数。
只有一句话。
建议由相关部门组织专业评审，如确认可行，尽快装备一线科研保卫、公安侦查及隐蔽战线人员。
下面是日期。
签名：陈衡。
孙建国盯着那个名字，看了很久。
陈衡的字写得端正，不张扬。
可这两个字落在这份报告末尾，分量一下变得很怪。
孙建国把报告合上。
翻页声没了。
办公室里只剩外头远传来的口号声，车间早班开始了，有人喊着推料车让路。生活照旧，机器照转，食堂的大师傅也许正在骂谁多拿了一个馒头。
屋里这两个人，却像站在另一条线上。
孙建国把报告放回桌面，没有马上说话。
他伸手去摸烟，摸到一半又停住。
保卫科有规定，办公室不准抽。
他盯着烟盒看了两秒，把它塞回抽屉。
“你小子真会挑地方。”孙建国说，“我要是在车间看见这个，先把你按地上。”
陈衡认真想了想。
“我应该能躲一下。”
孙建国抬头。
“你还想躲？”
“本能反应。”
孙建国被气笑了，笑完又板住。
“少跟我贫。你这份报告，我看完了。”
陈衡坐直了些。
“孙科长，我愿意接受审查。枪、样弹、图纸、测试记录，都可以封存。需要我交代的，我会配合。”
“你倒安排得挺周全。”
“没办法，不周全您会骂得更狠。”
孙建国指了指他孙建国指了指他。
“算你还有自知之明。”
话说到这里，他的手按在报告封面上。
这东西不能留在普通档案柜里。
也不能按厂内技术资料走流程。
更不能让技术科那帮人先拿去开会。人多嘴杂，半天功夫，整个厂都会传出“陈衡在家造枪”的闲话。到时候敌人没动手，自己人先把人推到风口上。孙建国脑子里飞快过了一遍渠道。
厂长？
要报。
孙总工？
也要报。
但第一通电话，不能打给他们。
这件事从一开始就牵着安全线，尤其还牵到科研人员遇袭和隐蔽战线需求。该让省里的人来接手。
他把木盒重新打开，戴上抽屉里的白线手套，取出手枪检查。
退匣。
验膛。
确认空枪。
动作老练，没多余花活。
陈衡看着他的手法，点了下头。
孙建国抬眼：“你点什么头？”
“动作标准。”
“用你夸？”
“职业习惯。”
“你一个搞图纸的，哪来的职业习惯？”
陈衡闭嘴。
孙建国哼了一声，把枪放回盒中，又把弹匣和样弹分开放好，合上盒盖，贴了两张封条。
他写封条时，笔尖压得很重。
封存物品：疑似新型防卫手枪样品一支，配套弹匣一只，样弹若干。
写到“疑似”两个字，他停了一下。
最后没划掉。
程序就是程序。
哪怕他心里已经有了判断，纸面上也不能越线。
写完封条，他拿起桌上的内线电话，拨到值班室。
“老赵，门口盯紧。半小时内，谁也别进我办公室。厂长来，也让他等。”
电话那头不知道说了什么。
孙建国回了一句：“不是我耍威风，是你不想背这个锅。”
他挂掉电话，又拨了另一个号码。
这次拨号前，他看了陈衡一眼。
“从现在开始，你哪儿都别去。上厕所也跟我说。”
陈衡点头。
“明白。”
“还有，别再跟我说什么控制过风险。你这种控制，我听着血压往上跑。”
陈衡摸了摸鼻子。
“以后不会了。”
孙建国没信。
他拨号的手指停在最后一位上。
“陈衡。”
“嗯？”
“最后确认一遍。”孙建国看着桌上的报告，“这东西，从设计到样枪，到测试记录，全是你一个人弄的？”
陈衡没有避开这个问题。
“是。”
孙建国按下最后一位号码。
电话还没接通。
他盯着陈衡，问出了第二个问题。
“为什么？”