“交付方案”四个字写下去，陈衡反倒没往后写。
笔尖停在纸上，墨点洇开。
交出去，最硬的东西不是嘴上的说法，是数据。
一支样枪，打过三轮，十八发，表现再好也只能叫运气不错。真正拿到公安部、拿到隐蔽战线那些老手面前，人家不会听你讲情怀。
枪这东西，关键时候卡一次，死的就是人。
陈衡把本子合上，坐了十来分钟，又重新翻开，在“交付方案”下面添了一行。
“补制二号、三号样枪。”
写完，他自己先笑了一下。
这不叫交付方案。
这叫给自己找罪受。
第二天上班，他照常进项目组办公室，照常画“青松”的零件图，照常被孙振华叫去问了半个小时口径和弹道。出来时，他怀里抱着一叠资料，脸色没什么变化，脚步却拐向了机加车间。
老周正蹲在一台旧铣床边上，拿油石磨导轨。
见他进来，老周头也没抬。
“又来摸我的破烂？”
“看。”
“上回你也是这么说的。看着看着，车床少了半瓶煤油。”
陈衡把资料放在旁边木箱上，蹲下看导轨。
“那半瓶煤油算我借的。”
“借？煤油还有还的？”
“下回还你一瓶新的。”
老周嗤了一声：“你小子现在口气大了，开口就是新的。厂里供应科听了都得给你鼓掌。”
陈衡没接茬，伸手摸了一下导轨表面。
“这台还能调。”
“废话。”老周把油石往桶里一扔，“我手底下的东西，死也得死得有规矩。”
陈衡点头。
老周看了他两眼：“昨晚没睡？”
“睡了。”
“睡在哪儿？图纸上？”
陈衡低头整理资料：“最近事多。”
“少糊弄我。”老周站起身，拍手上的油，“你脸都瘦了一圈。再这么熬，风大点能把你吹进排屑槽里。”
旁边一个年轻工人听见，没忍住笑。
陈衡也笑了笑：“那得先把排屑槽加宽。”
“还贫。”老周骂了一句，眼底却没继续追问，“要用机床，白天不行。夜里也别太晚。保卫科最近巡得勤，孙建国那人鼻子灵。”
陈衡抬头看他。
老周把扳手扔进工具箱：“看什么？我说的是公家的规矩。谁让你乱来，我可没说。”
“明白。”
“明白个屁。”老周压低嗓门，“干什么都留后手。别仗着脑子好使，把命当废料。”
陈衡收起资料，没再多说。
从那天起，他把日程拆成了三份。
白天给“青松”补图，下午去车间盯公开项目，晚饭后回家陪陈德厚坐十分钟。等厂区灯一盏灭下去，他再拎着帆布包出门。
路线也换了。
不再翻同一段墙。
第一次从锅炉房后面绕，第二次走废料场边的小门，第三次干脆从家属区菜地后面的沟渠过去。路不好走，裤脚常沾泥。好处是没人爱走，连狗都嫌脏。
第二支样枪的零件，他分了七个晚上做。
所有东西都用“试验夹具”“非标量规”“小型传动件”这些名目遮过去。申请单写得规矩矩，领料数量卡得紧，废料也能对上账。
材料室的老郑看了半天，问了一句：
“小陈，你这又搞什么花活？”
陈衡答：“工装。”
老郑把单子递回来：“你们技术组的工装，怎么越搞越小？”
“省料。”
老郑乐了：“好理由。以后厂里开会，你上去讲，供应科爱听。”
拿到材料后，陈衡没急着动手。
先复核尺寸，再检查余量。能避开枪械外形的，都拆成毫不相干的小件。几个关键部位，他只在夜里做，做完立即擦净，包进旧报纸，再塞进工具箱夹层。
工具箱夹层是他自己改的。
外头看是木板，里面藏着一片薄铁皮。敲上去声儿不对，但一般没人闲到敲他的工具箱。
有一回，夜巡员从车间门口过。
手电光照进来，刚好扫到他脚边。
陈衡把刚做好的零件压在图纸下面，拿起锉刀，对着一块报废料慢吞吞磨。
夜巡员进门：“陈技术员？这么晚还在？”
“图纸错了一个孔位，改工装。”
“又加班？”
“嗯。”
夜巡员咂舌：“你们搞技术的也不容易。我们巡夜还能轮班，你这脑子没法换人。”
陈衡看了他一眼：“能换就好了。”
夜巡员笑出声：“那你得先写申请。申请理由怎么写？原脑损耗严重，建议报废？”
“可以试。”
两人笑了几句，夜巡员走了。
等脚步声远，陈衡才把锉刀放下。
手心全是汗。
第二支样枪装好那晚，已经过了凌晨两点。
陈衡没在车间总装，而是把分开的部件带回家。屋里灯光压得很低，桌上铺着旧棉布，所有零件按顺序排好。
陈德厚半夜起来倒水，走到门口，看见他还坐着。“又画图？”
陈衡手上动作停了一下：“嗯。”
陈德厚看着桌面。
棉布盖得严实，只露出一角金属边。
他没进屋，站在门槛外。
“饭盒里有两个鸡蛋，明早别忘了吃。”
“好。”
“别光答应。你现在这脸，厂医看了都得给你开病假。”
陈衡低头：“过几天就好了。”
陈德厚没再问。
门外脚步声离开，过了一会儿，又传来一句。
“灯别开太久，费电。”
陈衡低声应了。
等屋里安静下来，他才继续。
二号样枪成形后，他没有急着高兴。先做空枪检查，再做重复动作验证，记录每一处磨合痕迹。前后用了整两个小时。
最后，他在记录本上写下：
“二号样枪，装配完成。待可靠性测试。”
笔尖刚离纸，肚子叫了一声。
陈衡翻出陈德厚留的鸡蛋，剥了一个。
凉的。
他咬了一口，噎得皱眉，赶紧喝水。
“护身符项目第一大难关。”他看着鸡蛋，“不是材料，是夜宵。”
第三支样枪更难。
不是结构难，是时间不够。
白天“青松”那边催得紧，孙振华连着两次问他：“小陈，你最近状态不太对。是不是身体吃不消？”
陈衡只说：“能撑。”
孙振华把钢笔扣上，盯了他半晌。
“能撑不是本事，能长期撑住才是本事。做设计最怕什么？不是没灵感，是人先垮。”
陈衡点头：“我会注意。”
“你每次说会注意，我都当没听见。”孙振华叹了口气，“年轻人拼是好事，但别把自己当耗材。”
这话陈衡记下了。
然后当天夜里，他照旧去了车间。
第三支样枪的定位，从一开始就不是“好用”。
它要挨打。
可靠性测试可以温和一些，破坏性测试不讲道理。要看极限，就得准备一支能被拆、被摔、被反复折腾的样枪。陈衡给三号的每个关键件都做了编号，配套记录也比二号厚了一倍。
第十天晚上，他在车间里犯了一个低级错。
量具读数看岔了。
差了半格。
问题不大，放在普通零件上还能修。但放到这个项目里，不行。
他盯着那块报废料看了半分钟，抬手把它扔进废料箱。
“啪”的一下。
不响，却让人牙酸。
老周从门口探进头：“手艺退了？”
陈衡揉了揉眉心：“眼花。”
“眼花还干？”
“赶时间。”
老周走进来，弯腰从废料箱里捡起那块料，看了一眼。
“该废。”
“嗯。”
“还算没糊涂。”老周把料扔回去，“要是你敢凑合，我今天就把你撵出去。”
陈衡没反驳。
老周看着他发青的眼圈，过了片刻，从怀里摸出半块红糖，放在机床边。
“吃了。”
“师傅，我不爱吃甜。”
“没问你爱不爱。糖也不是给你享福的，是给你脑子续命的。”
陈衡拿起来咬了一小块。
甜得发齁。
老周满意了：“年轻人别学老头子硬扛。老头子硬扛，那是没办法。你硬扛，是欠揍。”
陈衡把红糖包好：“记账？”
“记你爹账上。”
“那不合适。”
“合适。他儿子把我车间当夜校，我没收学费，已经很客气了。”
陈衡没忍住笑了一下。
这半块红糖，把那晚撑了过去。
第十三天，三号样枪完成。
陈衡回到家时，天边已经发白。院子里水缸上结着薄霜，他洗了把脸，冷水一激，整个人清醒了不少。
屋里桌上，三支“护身符”并排放着。
一号样枪，枪身有细小磨痕，经历过初试和复测。
二号样枪，表面干净，编号写在记录纸上，准备做可靠性测试。
三号样枪，零件编号更密，旁边压着一份破坏性测试表。
三支枪都不大，放在桌上却占了陈衡半个月的睡眠。
他把帆布包放到椅子上，坐下后才发现，衣服松了。
腰带又往里扣了一格。
镜子挂在墙边，边缘有裂纹。陈衡看了一眼自己。
脸颊瘦下去，眼窝发黑，头发乱得没法见人。十六岁的壳子，硬被他熬出几分老技术员的味道。
这副模样去食堂，估计打饭师傅都得多给半勺菜。
不对。
红星厂食堂没这么慈悲。
最多问一句：小陈，你是不是被图纸吸干了？
陈衡把记录本摊开。
“二号：可靠性样枪。”
“三号：极限样枪。”
“一号：交付展示样枪。”
写完，他逐项核对。
图纸，三套。
加工记录，三份。
射击记录，已完成一号，待补二号、三号。
材料来源，需做统一说明。
风险点，需提前交代。
最麻烦的一项，他单独圈了出来。
“非法试制。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！这四个字不能躲。躲不过去。
他可以解释动机，可以交出全部成果，可以接受审查。但前面私下加工、私下试射，按规矩说，问题很大。
往轻了说，违反厂纪，私自占用国有设备和材料。往重了说，私造武器，性质够上保卫科的桌子，甚至够上更高一级的桌子。
哪怕最终结果是好的，过程里的每一步都经不起翻。
谁批准的？谁监管的？材料哪来的？弹药哪来的？你一个十六岁的技术员，半夜在车间加工不明零件，厂里知不知道？
这些问题，每一个都能把他钉死。
陈衡盯着“非法试制”四个字，铅笔在纸面上顿了又顿，最后在旁边画了一个方框，里面什么都没写。
这个框，留给交付那天填。
门外响起脚步。
陈德厚推门进来，手里端着一碗粥。看见桌上铺着棉布，他脚步停了停，没有掀。
“又一夜没睡？”
陈衡把记录本合上：“睡了两个钟头。”
“两个钟头也叫睡？”
“比没有强。”
陈德厚把粥放下，盯着他的脸。
“你照镜子。”
“照过了。”
“什么结论？”
陈衡想了想：“还能抢救。”
陈德厚被气笑了，笑完又板起脸。
“吃。”
陈衡端起碗，喝了一口。
热粥下去，胃里才有点人气。
陈德厚坐在对面，沉默了半晌，低声说：“厂里最近事多，我不问你。但你要记住一条，别让你妈在下面骂我没照看好你。”
陈衡拿勺子的手停住。
屋里安静下来。
窗外有风，吹得玻璃轻轻响了一下。
过了好一会儿，他说：“爸，做完这一段，我休两天。”
陈德厚看着他：“你说话算数？”
“算。”
“行。”陈德厚起身，“我记着。你要敢赖，我去找孙总工告状。”
陈衡抬头：“这招太狠了。”
“对你就得狠。”
陈德厚走到门口，又回头补了一句：“还有，鸡蛋别剩。你现在瘦得，风一吹，别人还以为咱家虐待技术员。”
门关上。
陈衡低头看着粥碗，过了半天，才把剩下的喝完。
吃完饭，他把三支样枪重新包好，分开放进不同位置。
一号锁进铁盒。
二号放进帆布包夹层。
三号藏在床板下面，旁边压着测试表。
做完这些，他没有立刻睡。
他把“交付方案”那一页翻出来，重新列了一遍。
第一，完成二号可靠性测试。
第二，完成三号极限测试。
第三，整理总报告。
第四，选择上交渠道。
第五，准备接受审查。
写到第五条，他停了停，又补了第六条。
“休息两天。”
看着这行字，他自己都不太信。
但得写上。
不写，陈德厚那关过不去。
窗外，厂区晨哨响了。
陈衡合上本子，靠在椅背上闭了会儿眼。脑子还在转，转二号的测试项目，转三号的极限边界，转那份迟早要摆到人面前的报告。
半个月前，一支枪藏在床底，还能算个人秘密。
现在，三支样枪摆齐，数据链也快补全。
陈衡起身，把窗帘拉严。
桌面空了，记录本压在最上层。
封面上，四个字被他描了一遍。
护身符。
他拎起帆布包，准备去上班。
刚推开门，隔壁王婶端着盆出来，瞧见他那张脸，吓了一跳。
“小陈，你这是加班，还是让人追债了？”
陈衡愣了下。
“差不多。”
王婶摇头：“年轻人别太拼，脸都瘦没了。等着，我家还有俩窝头。”
陈衡想拒绝，王婶已经转身进屋。
没一会儿，两个热窝头塞进他手里。
“拿着。别客气。你爸那人嘴硬，心里急得很。”
陈衡握着窝头，热气烫手。
他低声道了谢。
走出家属区时，太阳刚冒头。
帆布包贴着身侧，里面装着二号样枪的测试记录空表。
接下来的路，比造枪更难走。