五点零三分。
陈衡的眼睛睁开了。
不是睡够了，是前世留下的生物钟硬把他从浅眠里拽醒。前世赶项目那几年，他习惯了四点半起床，雷打不动。身体换了，这习惯也跟着灵魂一块搬了过来。只是昨夜四点十九分才睡着，满打满算只有四十四分钟，终究还是迟了半个多小时。
窗外的天还没全亮。
江南的七月天亮得早，但这个时间段属于一种暧昧的状态——黑不黑、白不白，灰蒙蒙的，像老式黑白电视机调不好台时的雪花画面。
他就着这灰蒙蒙的光，看了一眼自己的手。
十个指头，一根一根地动了动。食指、中指、无名指，依次弯曲，再伸直。
灵活。正常。好用。昨夜那场失控留下的惊悸已经退了，眼眶和太阳穴却沉得发胀——四十四分钟的睡眠，不可能当成一整夜来用。
他坐起来。
被子滑下去，露出单薄的胸膛。身上的背心后襟湿透了，贴在皮肤上，凉飕飕的。
昨晚出了多少汗，他心里有数。
隔壁没声了。按陈德厚平日的作息，这会儿鼾声也该停了——那是起床前的征兆。再过几分钟，就该听到他穿拖鞋去上厕所的脚步声了。
第一道光从窗帘缝里挤进来了。
灰白色的、寡淡的、带着一点湿气的江南天光。照在水泥地上，照在桌面上，照在他搭在椅背上那件发黄的白衬衫上。
陈衡赤脚踩在水泥地上，凉意从脚心窜到后脑。他光脚走到窗前，把窗帘拉开了一半。
外面是厂区家属楼的老景致。水泥路面、梧桐树、晾衣绳上还挂着谁家昨天忘收的床单。远处是车间的屋顶，红砖的，起了一层薄雾。
蛐蛐叫了一夜，这会儿终于消停了。
他在窗前站了几秒，然后转身走回床边，从枕头底下摸出那个笔记本。
牛皮纸封面，三十二开，陈德厚不知道从哪个会议上顺回来的那种廉价会议本。纸质粗糙，但够用。
他翻到空白页，拿起那支英雄牌钢笔。
笔尖碰到纸面的一瞬间，他停了。
不是犹豫。是在做一次清算。
昨晚发生了什么？
被一段记忆击穿了。冷汗、心悸、手脚发冷，现实和记忆的边界直接糊掉。持续了大约四十七分钟。
四十七分钟里，他是个废物。大脑死机，肢体失控，判断力归零。要是有人推门进来——不管带着善意还是恶意——他只能是案板上的肉。
一个掌握着领先这个时代几十年技术的人，被自己的记忆按在床上动弹不得。
他把钢笔落下，在笔记本第一行写了一句话：
“脑子里的雷不拆，迟早炸自己。”
字迹不算好看，这具身体的原主没花过功夫练字。但一笔一画用力很重，纸面上留下了刻痕。
第二行。
“C616尾座顶尖中心相对主轴回转中心偏差：实测0.03mm，需校正至0.015mm以内。”
第三行。
“传动方案第三版：齿轮箱减速比重新计算，考虑现有45号钢热处理能力上限。”
第四行、第五行、第六行、第七行。
全是技术笔记。昨晚在床上翻来覆去时想到的东西——车床精度校正、传动比优化、热处理工艺的替代方案——逐条写下来，条理分明。
写完第七行的时候，他停了。
钢笔悬在纸面上方两厘米处，笔尖上一滴墨水正在凝聚，马上要掉下来。
他犹豫了三秒。
他把笔尖移到第八行，落下。
“秦远征案——手术刀式切割——与前世袭击的模式重合度？”
写完之后他盯着这行字看了十几秒。
然后用笔尖在问号上又描了一遍。
问号变得很粗、很深。
他把笔记本合上。
窗外的天光又亮了一些。梧桐树叶子上挂着露水，折射着光，一闪一闪的。
七月的早晨，空气里有潮湿的温热，混着远处食堂烧煤炉子的烟气。
他把笔记本塞回枕头底下，起身叠被子。
部队家庭长大的孩子都会叠被子。手上的动作不用过脑子，豆腐块，棱角分明，往床头一摆，规规矩矩。
叠完被子，他蹲下来，从床底摸出一双解放鞋。鞋底磨得很薄了，绿色帆布面上有几块油渍，是在库房里蹭上的机油。
穿上鞋，系好鞋带。每个扣眼都穿到位，松紧适中，末了打了个死结。
前世养出来的毛病。车间里有个小工鞋带散了，被车床主轴卷进去，脚面的骨头碎了三根。
穿好鞋，他站起来。
没有眩晕。没有残余的心悸。四肢也没发软。只是眼底发涩，太阳穴发沉。那是缺觉，不是昨夜那阵失控又回来了。
他不知道下一次会在什么时候。可能是一个月后，可能就在今天下午。一声刹车就够了。
但那是以后的事。
现在的事：去库房，校车床，算方案。
那台C616的尾座顶尖中心相对主轴回转中心，实测偏差0.03毫米，比他给自己定的校正目标多了0.015毫米。按厂里的验收尺度，这未必算不合格。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他不是大多数人。
他走到门口，手搭上门把手。
门是木头的，刷了一层绿漆，漆皮翘了好几块。把手是铁的，上面有锈，转动时发出一声干涩的“嘎”。
他握着门把手，回头看了一眼那张床。
枕头下面是笔记本。前七行里，一行是清算，六行是技术；第八行是一个问号。
他把门拉开了。
走廊里的光比屋里亮。水泥墙面上有水渍，是楼上谁家早起洗衣服渗下来的。拖鞋声从走廊尽头传来——陈德厚起了。
脚步声由远及近，在陈衡门口停了一下。
“醒了？”
陈德厚的声音闷闷的，带着没清干净的晨痰。
“醒了。”
“吃早饭不？食堂今天有包子。”
“吃。”
“那走。”
没有别的话了。
父子俩一前一后走进走廊。陈德厚在前面，穿那件洗得发白的蓝色工装，脊背挺得笔直。陈衡在后面，穿那件发黄的白衬衫，步子不大但很稳。
楼梯口的光打在他们身上，一高一矮两个影子叠在一起。
他没有告诉父亲昨晚发生了什么。没有告诉他那四十七分钟。没有告诉他笔记本里的第八行。
不是不信任。
是这件事他得自己扛。
楼道里有人在刷牙，白色泡沫顺着嘴角往下淌。有人在叫小孩起床，声音尖利得能穿透三堵墙。有人提着暖水瓶往水房走，拖鞋啪嗒啪嗒响。
陈衡走在其中。
脚步平稳。呼吸平稳。心跳也没有乱。
枕头底下那个笔记本里，墨渍未干。