陈衡盯着那个标记看了整整十秒。
圆圈，十字。线条很细，用的是2H铅笔，力度均匀，笔触干净。不是随手涂鸦，是刻意为之。
他没有动。
身后，小李还在和大刘低声讨论刚才孙总工的反应。小王在整理桌上的工具。没有人注意到他的停顿。
陈衡的目光从标记上移开，扫了一圈办公室。门，窗，桌椅，文件柜，墙角的痰盂。一切如常。
他重新低头，用拇指轻轻擦了一下那个标记。
铅笔痕迹很浅，但压痕清晰。画这个标记的人，手很稳。
陈衡把图纸翻面，看了看背面。干净的。他又翻回来，目光在签名栏周围缓慢移动，像在读一封只有自己能看懂的信。
圆圈加十字。
他见过这个符号。前世，在一份涉密的情报标识手册里。含义只有两种——“已阅”，或者“已确认目标”。
但那是前世的事。这个时空，这个年代，有人用同样的符号体系？
巧合？
陈衡不信巧合。
他把图纸装进牛皮纸袋，系好绳扣，整个过程面无表情。然后他站起来，对小李说了句“图纸我先锁起来”，拿着纸袋走进了隔壁的资料室。
资料室的门从里面反锁。
陈衡靠在门板上，闭上眼睛，开始在脑子里过时间线。
这套图纸从昨天下午画完最后一张，到刚才孙总工审阅完毕，中间经过了谁的手？
他自己。小李帮忙晒过蓝图，但原图一直在他手边。大刘和小王碰过总装图，但只是搬运，没有单独接触的机会。孙振华看了十五分钟，刘厂长在场但没动图。
还有一个时间窗口——昨晚。
图纸锁在资料室的铁皮柜里。钥匙在他口袋里。但锁是老式弹子锁，对专业人士来说，开它比开啤酒瓶盖难不了多少。
陈衡睁开眼，走到铁皮柜前，蹲下来检查锁眼。
锁芯边缘有一道极细的划痕。新的。
后颈的汗毛炸了起来。
有人昨晚进过这间资料室，打开了铁皮柜，翻看了他的图纸，并且在上面留下了标记。
为什么要留标记？
如果是窃密，不应该留下任何痕迹。如果是破坏，直接毁掉图纸更有效。留一个标记——一个只有受过特定训练的人才能看懂的标记——这是在传递信息。
传给谁？
陈衡的手指攥紧了牛皮纸袋的绳扣。
两个可能。一，传给他。二，传给另一个会查看这套图纸的人。
如果是传给他——意味着对方知道他能看懂这个符号。
如果是传给别人——意味着厂里还有另一个“内部人”。
他把纸袋塞进柜子最底层，重新锁好。然后掏出笔记本，用最小的字迹记下了划痕的位置和标记的细节。
这件事不能现在查。试制工作今天就要启动，他不能分心。
但他必须告诉一个人。
孙建国。
陈衡推开资料室的门，迎面撞上了等在外面的小李。
“陈哥，机加车间那边准备好了，老周师傅说人都到齐了。”
“走。”
从办公楼到机加车间，三百米的路。陈衡走得不快不慢，目光自然地扫过沿途的每一个角落。传达室门口站着的门卫，自行车棚边抽烟的工人，宣传栏前驻足的几个女工。
一切正常。但“正常”本身，有时候就是最大的不正常。
机加车间的大门敞开着，里面传出金属碰撞的声响。陈衡跨过门槛，切削液和机油混合的气味扑面而来。
这种味道，比食堂的饭菜香。
车间正中央，七个人站成一排。
老周站在最前面，双手揣在工装口袋里，脸上没什么表情。他身后站着六个人——都是厂里各工种的尖子。车工两个，铣工一个，钳工两个，热处理一个。
陈衡一个一个看过去。
头一个，赵师傅，五十二岁，车工。手掌宽厚，指关节变形，是几十年握刀杆留下的印记。厂里唯一一个能在普通车床上车出IT6级精度的人。
第二个，马建军，三十八岁，车工。个子不高，但眼神极专注。据说他加工的轴类零件，同轴度能控制在两丝以内。
第三个，钱大明，四十五岁，铣工。沉默寡言，但他操控的那台苏联产X62W万能铣床，在他手上像是有了生命。
第四个和第五个，李铁柱和张有根，都是钳工。一个擅长精密锉削，一个擅长装配调试。
第六个，吴师傅，热处理。五十出头，脸膛黝黑，常年在淬火炉前烤的。
陈衡在他们面前站定。
没有人说话。七双眼睛看着这个十六岁的少年，表情各异。有好奇，有审视，有怀疑。赵师傅的目光最直接——老手艺人看年轻后辈时特有的打量，带着一点傲气，也带着一点期待。
“各位师傅，”陈衡开口了，声音不大，但车间里的回音让每个字都很清楚，“今天请大家来，是有一个特殊任务。具体是什么，我等会儿说。先说规矩。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他伸出一根手指。
“第一，从今天开始，这个任务涉及的一切信息，不能对任何人提及。包括家属，包括车间里其他同事。这是保密纪律，不是我定的，是上面定的。”
七个人的表情微微变了。“上面”两个字，在这个年代有特殊的分量。
陈衡伸出第二根手指。
“第二，加工过程中遇到的任何问题，任何疑问，第一时间找我。不要自己猜，不要自己试。这批零件的精度要求，可能跟各位师傅以前加工过的所有东西都不一样。”
赵师傅的眉毛动了一下。他想说什么，但忍住了。
“第三，”陈衡的语气稍微放缓了一点，“我知道各位师傅的技术水平，都是厂里最好的。今天能站在这里的人，是我一个一个挑的。但我还是要说——这次任务，可能会让各位觉得难。很难。”
他停顿了一秒。
“难是正常的。因为我们要做的东西，以前没人做过。”
马建军忍不住了，先开了口：“小陈，你就别卖关子了。到底做什么？”
陈衡没直接回答。他转身走到车间角落的一张工作台前，掀开盖在上面的帆布。
帆布下面是一摞蓝图。
不是全部三百多张——那些已经锁起来了。这里只有二十张，是第一批试制零件的加工图。
陈衡拿起最上面一张，展开，用四个铁块压住四角。
“赵师傅，请过来看一下。”
赵师傅踱步过来，弯腰凑近。他的眼睛先扫了一遍整体轮廓，然后停在了尺寸标注上。
他的身体僵了一下。
“这个公差……”赵师傅直起腰，表情变得严肃，“正负一丝？”
“枪管节套的配合面，”陈衡指着图上一处关键尺寸，“这里是正负半丝。”
车间里安静了两秒。
正负半丝。也就是正负0.005毫米。在这个年代，用这个厂的设备，要在一个结构零件上做到这种精度，几乎等于在钢铁上绣花。
赵师傅盯着那个数字，嘴唇动了动。
“小陈，我干了三十年车工，这种精度我做过——在量具厂，磨量规的时候。但那是在精密磨床上磨出来的，不是车出来的。”
“我知道。”陈衡说。他从图纸旁边拿起一张手写的工艺卡片，递给赵师傅。“所以我写了专门的加工方案。”
赵师傅接过卡片，从头看到尾。他的眉头先是皱紧，然后慢慢舒展，最后变成了一种奇怪的表情——像是不敢相信，又像是恍然大悟。
“三次走刀，逐步逼近？”他抬头看陈衡，“中间还要做时效处理消除应力？”
“对。粗车之后自然时效二十四小时，半精车之后再时效十二小时，最后精车。每一步的余量我都标了，你看一下合不合适。”
赵师傅重新低头看卡片，这次看得很慢，一行一行地看。看到最后，他抬起头，目光里的怀疑已经完全消失了。
取而代之的，是老手艺人遇到真正行家时才有的郑重。
“小陈，这个方案，谁教你的？”
陈衡看着他的眼睛。
“没人教。自己琢磨的。”
赵师傅沉默了好几秒。旁边的马建军伸手把卡片拿过去看，看完之后又递给钱大明。卡片在六个人手中传了一圈，车间里一直没人说话。
最后是老周打破了沉默。
“行了，都看完了。”他从口袋里抽出手，拍了拍赵师傅的肩膀，“老赵，你觉得能干不能干？”
赵师傅慢慢点头。
“能干。按他这个方案走，能干。”
“那就干。”老周转向陈衡，嘴角带了点笑，“小陈，你继续讲。”
陈衡点头。他又展开了第二张图，然后是第三张、第四张。每一张图他都详细讲解了加工要点——从装夹方式到刀具选择，从进刀量到转速，甚至连冷却液的浓度配比都写得清清楚楚。
工人们听得极其认真。没有人交头接耳，没有人走神。他们都是干了大半辈子的老手艺人，听得出来这个少年在说什么——他不是在背书本，他是在用一个真正加工者的思维方式，把每一个技术难点掰开了、揉碎了，变成他们能理解的语言。
这种讲法，不是学校里能学到的。
这是在车间里泡了几十年的人才有的本事。
但他才十六岁。
钳工李铁柱听到一半的时候忍不住插了一句：“小陈，你说这个枪机组件的配合间隙要控制在一道以内，那我手工研配的时候用什么基准？”
陈衡走到工作台前，拿起一支铅笔，在图纸空白处画了一个简图——三个面的配合关系，注明了研配顺序和检测方法。
“先配这个面，用平板打表找正。然后以这个面为基准配第二个面。第三个面最后配，但不是直接研，是用刮刀修。”
“刮刀？”李铁柱愣了一下，“这么小的面，用刮刀？”
“对。我会给你磨一把专用的小刮刀。刃口宽度三毫米，刃磨角度取四十五度。”陈衡顿了一下，补了一句，“到时候你先在废料上练两天，找到手感再上正品。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！李铁柱张了张嘴，把原本想说的话咽了回去。他转头看了一眼张有根，两个人交换了一个眼神。
那个眼神的意思很明确——这小子是真懂。
讲解持续了将近两个小时。陈衡把二十张图逐一讲完，又把每个人负责的零件单独交代了一遍。最后他看了看手表。
“今天先准备材料和工装，明天正式开工。有问题随时来找我，我就在隔壁办公室。”
工人们陆续散开，各自去准备。
老周没走。他等其他人都离开了，才慢慢踱到陈衡身边。
“你刚才的讲法，”老周压低声音，“比孙总工讲得还清楚。”
陈衡没接话。
老周看了他一眼，又说：“昨晚资料室的灯亮过。”
陈衡的动作顿了一下。
“什么时间？”
“后半夜，两点多。我起夜的时候看见的。窗户上有光，一闪就灭了，像是手电筒。”
陈衡转过身，正对着老周。
“周师傅，你还看到别的了吗？”
老周的眼睛眯了一下。那双在车间里练了几十年的眼睛，此刻精光内敛。
“看到一个人影。从资料室出来，往东边锅炉房方向走的。个子不高，走路的姿势……”他斟酌了一下用词，“不像咱们厂的人。”
“怎么不像？”
“咱们厂的人走路，脚后跟先着地，啪啪响。那个人——”老周的声音更低了，“前脚掌着地，像猫。”
陈衡的肩膀收紧了半寸。
前脚掌着地。受过专业训练的人，走路都是这个习惯。
“周师傅，”陈衡的声音平稳，但他能感觉到自己太阳穴边的血管在跳，“这件事，您对别人说过吗？”
“没有。”老周的回答干脆利落。
“谢谢您。这件事我会处理。”
老周看了他一眼，欲言又止。最终他只是点了点头，转身往库房方向走了。
陈衡站在空旷的车间里，周围是沉默的机床和整齐的毛坯料。
铁锈和机油的味道悬在空中。阳光从天窗斜射下来，照在他脚前的水泥地面上，光柱里浮尘缓慢翻滚。
他必须在今天之内见到孙建国。
但在此之前，他还有一件事要确认。
陈衡走到车间最东侧的窗户前，推开窗，往外看。窗外是一条狭窄的过道，过道尽头连着锅炉房的围墙。围墙上有一扇小门，平时从里面锁着。
他的目光落在小门下方的泥地上。
上午刚下过一场小雨，泥地还是湿的。
湿泥上面，有一串清晰的脚印。
脚印很浅，间距均匀。
前脚掌着地。