孙建国说的那句话，在陈衡脑子里盘旋了整整三天。
公安系统的档案。不是红星厂的。
这意味着钟鸣的身份远不止“军方代表的随行人员”那么简单。一个能直接调阅公安系统档案的人，至少是省厅级别以上的。他来红星厂，表面上是看步枪方案，实际上——
陈衡没有再想下去。
他把自己埋进了图纸里。
两个多月。七十二天。每天十四个小时以上。他把自己关在项目组那间改造过的办公室里，除了吃饭和上厕所，几乎不出门。
现在，一切都结束了。
或者说，一切刚刚开始。
三百二十七张图纸。
陈衡把最后一张零件图的尺寸标注核对完毕，放下鸭嘴笔，活动了一下僵硬的手指。指尖有墨渍，右手中指第一关节处磨出了一层硬茧——那是长期握笔压出来的。
他站起来，把图纸按顺序铺开。
先是总装图。四开的硫酸纸上，一支步枪的完整结构纤毫毕现。枪管、机匣、枪机、击发组件、导气装置、枪托——每一个部分都有清晰的剖面线和指引标注。
然后是分总成图。枪机组件、导气组件、击发组件、供弹组件、瞄准组件……十二张。
最后是零件图。三百一十三张。从枪管到最小的一颗销钉，每一个零件都有独立的图纸，每一个尺寸都标注了公差范围，每一个表面都注明了粗糙度要求。
图纸铺满了三张拼在一起的办公桌，溢出来的部分垂到了地面。
小李第一个走过来。
他是项目组里负责计算和绘图的大学生，二十四岁，戴副眼镜，做事一板一眼。这两个多月里，他帮陈衡完成了大量的强度计算和尺寸换算工作。
但总装图和关键零件图，陈衡没让任何人碰。全部是他自己画的。
小李弯下腰，凑近总装图。
他没有说话。
大刘从车间那边赶过来，手上还带着机油味。他是项目组的加工担当，三十一岁，膀大腰圆，能把车床摇出花来。他走到桌边，目光在图纸上扫了一遍，然后定住了。
他也没有说话。
小王最后到。她抱着一摞试验数据记录本，站在人群外围，踮起脚尖往里看。看了几秒，她把记录本慢慢抱紧了一些。
办公室很安静。窗外有风，把厂区广播的尾音吹得断断续续。
陈衡靠在墙边，观察着每个人的反应。
小李的手指悬在总装图上方，沿着导气管的走向缓缓移动，但始终没有触碰纸面。他的嘴唇微微张开，又合上，又张开。
大刘的反应更直接。他盯着枪机组件的剖面图，眉头先是皱起来，然后慢慢松开，最后整个人的表情变得空白——那是一个老师傅看到超出自己理解范围的东西时，才会有的表情。
“这个枪机回转闭锁……”大刘终于开口了。声音有点哑。“跟咱们现在用的不一样。”
“不一样。”陈衡说。
“回转角度减小了？”
“从原来的大角度回转改成了小角度。闭锁突笋从两个增加到三个，均匀分布。”
大刘吸了口气。“这样的话，闭锁面积增大，闭锁时间缩短，但加工精度要求……”
他没说完。因为他已经看到了零件图上标注的公差——正负零点零一五毫米。
“这个精度，”大刘抬起头看陈衡，“咱们厂的设备，能干出来吗？”
陈衡没有直接回答。他走到桌边，从那堆图纸里抽出一张——编号JG-017，枪机体。
“看这里。”他指着图纸上一处加工基准的标注。“我把关键配合面的最终精车工序单独列出来了。用咱们修好的那台C618，换上我磨的那把刀具，主轴转速定在每分钟八百转，进给量零点零五，分三刀精车。最后一刀留量不超过零点零三。”
大刘的眼睛眯了起来。他在心里默算了几秒。
“能干。”他说。声音比刚才大了一点。“但是容错空间太小。一批零件里头，废品率可能超过三成。”
“所以我在工艺卡上加了一道中间检测。每完成一道关键工序，立刻上千分表检查。不合格的当场返工，不要等到最后总检再发现问题。”
陈衡说这话的时候，语气平淡，像在讨论食堂今天吃什么。但大刘听出了别的东西。
这不是一个十六岁孩子该有的语气。
这是一个在生产线上摸爬滚打过无数次的老工程师，才会有的条件反射——他不仅设计了零件，还把怎么造、用什么设备造、每一步可能出什么问题、出了问题怎么补救，全都想好了。
小李这时候才开口。
他推了推眼镜，指着总装图上导气装置的位置。“陈衡，这个导气孔的位置……我算过，按照你给的参数，导气孔距离枪口的距离比63式短了将近四十毫米。这意味着导气压力会更大。你是故意的？”
“是。”
“为什么？”
“因为我把枪机质量减轻了百分之十五。”陈衡走到另一张图前。“枪机轻了，需要的后坐能量就小。但导气压力增大的同时，作用时间缩短了。两者抵消之后，自动机的循环速率提高了大约百分之二十，同时后坐力——”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他停了一下，看了小李一眼。
“你算的理论射速是多少？”
小李翻开笔记本。手指在密密麻麻的计算过程中划过。“每分钟六百五十发，正负三十发。”
“对。”陈衡点头。“但实际射速会控制在每分钟六百发左右。因为还有缓冲簧的调节。”
他指向另一张零件图。编号HJ-003，复进簧组件。
“我用了渐变螺距弹簧。前段软，后段硬。枪机后坐初期阻力小，保证可靠性。到位前阻力陡然增大，缩短后坐行程，减少冲击。”
小李看着那张弹簧图纸，嘴唇动了动。
渐变螺距弹簧。这个概念他在任何教科书上都没见过。
“这个弹簧……”他斟酌了一下用词，“工艺上怎么实现？”
“靠卷簧模具。”陈衡说。“我设计了一套专用模具，图纸在后面。模具精度要求不高，大刘用铣床就能做出来。关键是材料——需要60Si2Mn弹簧钢，热处理后硬度达到HRC42到48。”
“厂里有这种钢材？”
陈衡没有立刻回答。
他看向窗外。厂区的天空灰蒙蒙的，烟囱还在吐着白烟。远处能看到材料库的屋顶，那片三十年代建的老房子，铁皮顶上锈迹斑斑。
“库存里有一批。”他最终说。“是七零年从鞍钢调拨过来的，原本是给另一个项目备的料。那个项目后来停了，钢材一直在库房里吃灰。我上周去查过，大约还有三百公斤。够用。”
大刘和小李同时看了他一眼。
这个十六岁的少年，不仅画完了三百多张图纸，还把原材料的来源、库存量、存放位置都摸清楚了。
办公室里又安静了。
这一次的安静跟刚才不一样。刚才是震撼，现在是一种更复杂的东西——敬畏，困惑，还有一丝说不清道不明的不安。
小王打破了沉默。
“陈衡，”她的声音很轻，“这些图纸……你都是一个人画的？”
“关键部分是。辅助零件和标准件的图，小李帮了很多忙。”
“我是说……”小王犹豫了一下。“你怎么知道这些？学校里不教这些东西。厂里的技术手册也没有。你是从哪里——”
“小王。”大刘忽然出声打断了她。
小王愣了一下。大刘没有看她，而是看着陈衡。他的目光沉稳而复杂，像一个老师傅在审视一块成色远超预期的毛坯。
“不该问的别问。”大刘说。声调很平。
小王张了张嘴，低下了头。
陈衡看了大刘一眼。
大刘对上他的目光，微微点了一下头。那个点头的幅度很小，小到如果不注意就会错过。但陈衡看到了。
他没有多余的表情。只是也点了一下头。
“好，”他开口，声音恢复了惯常的平静，“图纸的事先到这里。接下来——”
门被推开了。
孙振华走进来。总工程师今天没穿他标志性的灰色呢子外套，只穿了一件旧衬衫，袖口卷到肘部。他身后跟着刘厂长。
两个人一前一后走到桌边。
孙振华没有说话。他弯下腰，从总装图开始，一张一张地看。他看得很慢，每张图至少停留十五秒。有时候他会凑近了看某个尺寸标注，然后微微点头，又继续看下一张。
刘厂长不看图纸。他站在稍远的位置，目光在房间里扫了一圈，最后落在陈衡身上。停了几秒，又移开了。
那几秒里，陈衡感觉到了分量。
十五分钟后，孙振华看完了最后一张图。
他直起腰，摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片。把眼镜重新戴上时，他的手指有一个细微的颤抖。
“小陈。”他的嗓音有点涩。
“在。”
“这套图纸，你打算什么时候送审？”
“随时都可以。”
孙振华看着他，沉默了五秒。然后他转向刘厂长。
“老刘，这套东西不能走正常的送审流程。”
刘厂长皱眉。“什么意思？”
“我的意思是，”孙振华的声音压得很低，低到只有三个人能听见，“这套图纸的技术水平，已经超出了我们厂的评审能力。我看不透。”
刘厂长的眉头皱得更深了。
“你是总工。你看不透？”
孙振华没有回答这个问题。他重新看向桌上的图纸，目光最终停在总装图右下角的签名栏上。
那里只有一个名字。
陈衡。
“老刘，”孙振华轻声说，“你还记得钟鸣走的时候说了什么吗？”
刘厂长的表情变了。
他想起了那句话。
“这孩子，要好好保护。”
这句话在当时听起来像是关心，但现在——看着桌上这三百多张图纸——刘厂长忽然意识到，钟鸣说那句话时，用的不是“关心”的语气。
是“命令”。
“我今天就打报告。”刘厂长说。
他转身往门口走，走了两步，又停下来。
“孙总工。”
“嗯。”
“图纸的事，在上面的人来之前，知道的人越少越好。”孙振华点头。“我会安排。”
刘厂长走了。
孙振华留下来，又看了一遍总装图。这一次他看得更仔细，眉头时而紧锁时而舒展，手指偶尔在某个标注旁边悬停，又缩回去。
最后，他伸手从口袋里摸出一支钢笔，在自己的笔记本上写了一行字。
陈衡看不到他写的什么。但他看到了孙振华写完之后合上本子的动作——很慢，像是合上的东西很重。
孙振华走向门口。经过陈衡身边时，他忽然停下来，伸手拍了拍陈衡的肩膀。
力道很重。
“小陈，有件事我一直没问你。”
“您说。”
“你设计这支枪的时候，”孙振华的声音很平静，但眼睛一直盯着陈衡的瞳孔，“脑子里想的是什么？”
陈衡想了一秒。
“让用它的人能活着回来。”
孙振华的手从他肩上移开了。
老人没有再说话，推门走了出去。
办公室里恢复了安静。小李、大刘、小王面面相觑，谁都不知道该说什么。陈衡慢慢走回桌边，开始把图纸按编号收拢、对齐、装订。
动作很轻，很慢。三百多张硫酸纸，每一张的边角都被他捋平整，码得严丝合缝。
手触碰到最后那张零件图时，他停住了。
图纸的右下角——他自己签名的旁边——多了一个铅笔画的小小标记。
一个圆圈，里面一个十字。
陈衡的手指僵在原处。
这个标记，不是他画的。