孙振华的办公室在行政楼二楼西头。
门牌上写着“总工程师室”四个字，白漆红底，边角起了皮。
陈衡是被赵明远领过来的。
事先没打招呼。
上午他正在一车间蹲着看老张拉膛线，赵明远找过来，只说了句：“跟我走一趟。”
没多解释。
陈衡跟在后面，走到行政楼门口才看见门牌，脚步慢了半拍。
赵明远回头瞥了他一眼。
“愣什么？孙总工找你。”
陈衡胸口紧了一下。
孙振华。
他在厂里待了两个月，跟这位总工程师没有任何直接交集。
但关于此人的底细，他从各种渠道拼出了一个大致轮廓。
五十三岁。
五十年代公派留苏，在莫斯科包曼工学院读过书，专攻火炮与自动武器设计。
回国后先在部里研究所干了几年，后来下到红星厂，一待就是十二年。
厂里的人背地里叫他“老孙头”。
当面叫“孙总工”。
这两个称呼透出来的信息不一样。
前者说明他没架子。
后者说明他镇得住场。
赵明远敲了门。
里面传来声音。
“进来。”
声音不高，中气很足。
推门进去，陈衡先看见的是书。
办公桌后面的木头书架占了大半面墙，三层，每层塞得满满当当。
最上面一层全是俄文书，蓝色和灰色的硬皮封面，书脊上印着西里尔字母。
陈衡扫了一眼，认出了几个书名。
《枪炮内弹道学》。
《自动武器设计原理》。
《金属材料及热处理》。
全是苏联五十年代的经典教材。
有几本他前世也读过，不过读的是中译本。
中间那层是国内出版物。
《机械工程手册》《兵器工业》合订本，还有几本解放军军事学院的内部讲义。
最下面一层杂一些，有几卷图纸筒，还有一摞用牛皮纸包着的资料。
牛皮纸上盖着“机密”的红章。
这间办公室不大，东西摆得也旧。
但陈衡进门以后，肩背就绷住了。
车间里能看到红星厂的手脚。
这间屋子里，放着红星厂的脑子。
书架旁边的墙上钉着一张手绘枪机结构分解图。
铅笔画的，线条老辣，标注密密麻麻。
窗台上搁着两个金属零件。
一个是击发机构的模型。
另一个陈衡一眼认出来，是某型自动步枪的枪机框，拆下来的实物，表面有明显磨痕。
孙振华坐在办公桌后面。
比陈衡想象中瘦。
五十出头的人，两鬓白了大半，脸上的皱纹都往下走，但一双眼睛很亮。
不是锋芒外露的亮。
是长年跟图纸、数据、实物打交道留下来的亮。
他面前放着一杯茶。
茶叶已经泡到第三四遍，颜色淡得发黄。
茶杯旁边，压着一张纸。
陈衡眼尖，瞄到了上面的红色折线。
那是良品率报表。
“坐。”
孙振华指了指桌对面的木椅。
赵明远把陈衡送到门口就走了。
临走前，他给陈衡使了个眼色。
那个眼色很直白。
好好说话，别惹事。
陈衡坐下来。
椅子比家里的高，脚刚好够着地。
孙振华没急着开口，先打量了他一会儿。
这种被上位者审视的感觉，陈衡并不陌生。
前世他三十二岁那年第一次进总装备部汇报，坐在他对面的将军也是这样看他的。
从头到脚，不带情绪，只评估。
但现在不一样。
现在他是个十六岁的少年。
十六岁的少年被总工程师单独叫来谈话，不能稳得跟开过几十场项目评审会一样。
那不是天才。
那是麻烦。
陈衡微微动了一下身子，目光没有直视孙振华，只落在桌面上。
孙振华开口了。
“知道我为什么找你？”
“不太清楚。”
“赵明远跟你说什么了？”
“就说让我过来一趟。”
孙振华点了下头，把报表从茶杯底下抽出来，推到桌子中间。
“这个，看过没有？”
陈衡瞟了一眼。
“没看过。”
这是实话。
那张报表他确实没看过。
他只知道数字。
孙振华手指点了点纸面。
“良品率，八成多。上个月还不到一半。”
他抬眼看着陈衡。
“赵明远说，改的几项工艺控制点，每一项都是你先提出来的。”
他说话很直接。
没有铺垫，也不绕弯子。
陈衡组织了一下措辞。
“我就是在旁边看，觉得有几个地方不太对，跟赵科长说了说。具体改不改、怎么改，都是赵科长定的。”
“赵明远定的。”
孙振华重复了一遍，语气没有变化。
陈衡听懂了。
孙振华信赵明远做了最终决定。
但他不信方案源头只是一个初中毕业生“看了看觉得不对”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！孙振华没有在这个点上纠缠。
他换了个方向。
“学过金属切削没有？”
“翻过一点书。”
“哪本？”
“厂图书室那本蓝皮的，《金属切削原理》。”
孙振华“嗯”了一声。
那本书他清楚。
五十年代出的，北京机械学院编的，内容不算深，但基础讲得扎实。
“看懂了多少？”
“大部分能看懂。有些公式推不下来。”
陈衡答得很克制。
大部分能看懂。
这是聪明孩子该有的程度。
公式推不下来。
这是没上过高中该有的短板。
孙振华从抽屉里摸出一张白纸和一支铅笔，推过来。
“画个图。”
他指了指纸。
“拉刀切削枪管内壁的时候，刀齿受力情况，你怎么理解的？画出来。”
来了。
陈衡拿起铅笔。
这道题他闭着眼睛都能画。
前世类似问题，他本科时就做过，后来搞型号攻关，更是画到手上有了记忆。
可现在，他不能画得太漂亮。
十六岁。
初中毕业。
厂图书室自学。
这个身份是一件旧棉袄，能保暖，也能遮丑，但袖口里不能突然露出将校呢的料子。
他在纸上画了一个刀齿截面轮廓，标了主要切削力方向。
这个不能错。
错了太假。
随后，他画了另外几个分力。
到其中一个方向时，他停了一下笔，歪着头想了两秒，然后画了一个不太准确的箭头。
这个错误不是乱画。
而是自学者理解了大部分概念，却对力的分解不够熟练时，会犯的典型错误。
孙振华接过纸看了看。
他的目光先落在几个主要方向上，微微点头。
看到那个箭头时，眉毛动了一下。
“这个力的方向，你再想想。”
陈衡盯着图看了几秒，皱了下眉。
这个皱眉是演的。
他拿铅笔把箭头擦掉，重新画了一个。
这回对了。
孙振华没评论对错，又问：“拉刀角度调整的事，你是怎么想到的？”
这个问题才是关键。
陈衡早就想好了说辞。
“我在老张师傅那儿看了几天，发现刀齿磨损主要集中在前刀面靠近刀尖的位置。”
“书上说，角度选得不合适，刀尖强度和切削阻力都会受影响。”
“我看老张那把刀不是崩，是磨，磨得挺均匀。”
陈衡停了一下，像是在顺自己的思路。
“那说明问题不全在刀尖强度上，可能是切削阻力和摩擦太大。所以想着往那个方向调一调，试试。”
这段话是真话和假话混在一起。
观察现象是真的。
从现象推结论的逻辑也是真的。
但这条逻辑，是他事后补出来的。
实际上他提出调整，是因为前世参与过类似材料和工艺的攻关，对大致范围心里有数。
孙振华听完，没说话。
他又从抽屉里翻出一本书。
俄文的。
灰色封皮，书脊上印着“Проектирование автоматического оружия”。
《自动武器设计原理》。
陈衡认出了这本。
前世的中译本，他翻得书脊都快散了。
孙振华把书翻到某一页，找到一段话，指给陈衡看。
“认识俄文不？”
“不认识。”
孙振华笑了一下，自己念了出来。
他先念俄文原文，再翻成中文。
大意是，拉削加工中，刀具几何参数的选择，应综合考虑被加工材料强度、刀具材料韧性以及切削条件。对于某些中碳合金钢，推荐值通常有一个相对稳定的范围。
念完，他合上书，看着陈衡。
“你说的那个方向，正好在这个范围里。”
陈衡点头，做出恍然的表情。
“原来书上有。”
“书上有。”
孙振华把手压在书皮上。
“但书上不会告诉你，对着一把具体的刀、一根具体的管子，应该怎么取。”
陈衡没有接话。
孙振华顿了顿。
“你是蒙的？”
“……算是吧。往中间靠，总不会差太远。”
孙振华看了他好几秒。
这话听着像蒙。
可问题是，有些人蒙出来是废料，有些人蒙出来就是合格件。
这孩子属于后者。
而且蒙得还挺谦虚。
孙振华把书放回桌上，换了一个话题。
“热处理那边的事，也说说。”
陈衡重复了跟赵明远讲过的那套说辞。
看火色不准，建议用仪表控制温区，别光靠师傅经验。
具体控制点，是他根据书上材料性能变化估的。
孙振华没打断。
听完后，他问了一句：“你说的那个数据，是哪本书上的？”
陈衡手指在膝盖上轻轻按了一下。
这个问题他准备过，但答案不算特别牢靠。
厂图书室那几本书里，确实有相关钢材回火处理的章节，可给出的范围比较宽。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！从范围里估出一个相对精准的控制点，逻辑上说得通，说服力却没有那么强。
“《金属材料及热处理》，厂图书室那本。”
陈衡说。
“上面说这类钢有一个常用回火区间。我取了中间偏保守一点的位置。”
“为什么偏保守？”
陈衡愣了一下。
这次是真愣。
不是答不上来，而是这个追问的角度太专业了。
如果孙振华只是随便聊聊，不会追到这个层面。
他在测试。
而且测试精度比陈衡预想的高。
陈衡决定在这个问题上卡一下。
“我……不太确定。”
他抿了抿嘴。
“感觉吧。硬度太高了，管子容易出脆性问题；太低了，又不耐磨。”
“我看郑师傅以前出炉的管子，废品里有不少像是热处理留下的隐患。所以觉得不能太激进。”
“感觉。”
孙振华重复了这个词。
“嗯。”
孙振华没有再追。
他端起茶杯喝了一口，发现茶水已经凉透，又放下杯子，转着杯盖玩了两圈。
办公室里安静下来。
窗外传来车间里的机器声。
嗡嗡的底噪透过玻璃传进来，被削去了尖锐的部分，听着闷闷的。
孙振华打破沉默，问了一个跟技术无关的问题。
“你爸说你落水之前，成绩一般？”
陈衡点头。
“在水里泡了多久？”
“听我爸说，捞上来的时候已经没气了。做了好一阵人工呼吸才缓过来。后面躺了大半个月。”
孙振华拧着眉头，手指在桌面上敲了两下。
“醒过来之后就开始看书？”
“躺在床上没事干，先翻以前的课本。后来能下地了，就去厂图书室借技术书看。”
“为什么看技术书？不看小说，不看报？”
这个问题不好答，也很好答。
陈衡回答得很快。
“我爸在这个厂干了一辈子，我也想进厂。看技术书有用。”
这个理由朴素。
也安全。
七十年代的军工厂子弟，父辈在厂里，自己将来也进厂，提前学点手艺，是说得通的。
孙振华点了点头，没再沿这条线往下问。
他重新把话题拉回技术上来。
但这次问的东西，跟枪管生产线无关。
“你知道我们厂现在主产什么型号？”
“56式半自动。”陈衡答。
“对它有什么看法？”
陈衡后背绷紧。
这个问题的水很深。
56式半自动步枪，仿自苏联SKS，是五十年代的东西。
到七十年代还在产，本身就说明很多问题。
要说缺点，他能列出一堆。
从闭锁机构设计余量，到弹仓容量局限。
从枪管材料，到表面处理工艺。
从人机功效，到战场适应性。
每一条都有改进方向。
有些方向，前世他甚至亲手验证过。
但他不能说。
一个初中毕业生，对现役主力步枪发表深入技术评价，这不是天才，是保卫科该介入的情况。
陈衡想了想，很认真地说：“我觉得……挺好的。结实。”
孙振华听了这个回答，笑了。
笑了两声，他摇了摇头。
“结实。行，结实。”
陈衡低着头，一副老实模样。
这个答案土。
但安全。
孙振华站起来，走到书架前。
他从中间那层抽出一本装订简陋的小册子，翻了翻，又放回去。
又抽了另一本。
迟疑了一下，还是放回去。
最后他没拿书，而是走到墙上那张枪机分解图前面，背对着陈衡站了一会儿。
“你看这张图。”
陈衡起身走过去。
那是一张某型自动步枪枪机分解图。
铅笔手绘，线条功底极好。
每个零件都标了尺寸。
旁边用红笔圈了三个位置，写着备注。
字很小，陈衡得凑近才能看清。
第一处红圈标在击针孔位置。
备注写着：间隙偏大，击发可靠性？
第二处标在闭锁突笋。
备注：应力集中，寿命？
第三处标在复进簧导杆。
备注：材料？
三个问号。
陈衡看着这三个问号，后背微微发紧。
不是因为问题本身。
这三个问题他都能回答，而且能回答得很漂亮。
前世他参与过相关型号改良评估，这几个位置正是报告里列出的主要薄弱环节。
让他发紧的是另一件事。
孙振华把这张图挂在办公室墙上，还用红笔标出三个问号。
说明这位总工程师自己也在琢磨这些问题。
而且方向是对的。
一个五十年代留苏回来的老专家，在信息封锁、条件有限的年代，凭着经验和功底，独立定位到了与后世评估报告高度一致的薄弱点。
这不是运气。
这是硬功夫。
孙振华转过身来，看着陈衡。
“看懂了？”陈衡这回没装傻。
装过头也不行。
刚才受力图都画了，总不能连工程图都看不懂。
“大概看懂了。这是枪机的零件图。”
“有什么看法？”
又是这个问题。
陈衡盯着图看了几秒，脑子里飞快计算。
该露几分？
露少了，孙振华会觉得他刚才都是碰巧。
露多了，保卫科那边就该喝茶了。
他伸手指了一下第一处红圈。
“这个地方……击针孔的配合好像有点松？”
话出口后，他立刻补了一句。
“我在检验科见过退回来的击针，有的头上有偏磨痕迹。”
“如果孔大了，击针歪着打，底火不一定每次都能打得正。”
这段话说的是现象，不是原理。
这是一个在车间里泡了两个月、眼睛够尖的年轻人能观察到的东西。
孙振华眉毛动了一下。
“你去检验科看过退回来的击针？”
“路过的时候瞥了一眼。”
孙振华没评价这个“瞥了一眼”到底能瞥出多少东西。
他指了一下第二处红圈。
“这个呢？”
闭锁突笋的问题比击针孔复杂得多，涉及材料力学、结构受力和疲劳寿命。
陈衡如果答得太好，就过线了。
“这个我不太懂。”
他盯着图看了一会儿。
“看着像是受力的关键位置。形状有点尖，不知道会不会……”
他停顿了一下，像是在找词。
“不知道会不会裂。”
会不会裂。
三个字一出口，孙振华就不说话了。
闭锁突笋那类问题，最终最容易暴露出来的失效形式之一，就是裂纹。
一个初中毕业生，用最朴素的话，点到了关键方向。
虽然只是定性猜测，但方向完全正确。
孙振华看了他好一阵。
然后，他把目光从陈衡脸上挪开。
有些事不能追太深。
追深了，容易伤人。
他走回桌前坐下来，把茶杯推到一边。
“第三个你就别猜了。”
孙振华说。
“那个涉及材料学，你现在不一定看得懂。”
陈衡顺势点头，退了一步，坐回椅子上。
孙振华拉开抽屉，从里面拿出两本书，放在桌上。
一本是蓝色封面的《理论力学》。
另一本是绿色封面的《材料力学》。
都是大学教材，五十年代末出的，封面折了角，边缘磨得起毛。
“这两本你拿回去看。”
孙振华把书推过来。
“看不懂的地方记下来，下回过来找我问。”
陈衡没有立刻伸手去拿。
他抬头看了孙振华一眼。
这是整个对话过程中，他第一次主动看对方的眼睛。
“孙总工，我不是厂里的正式职工……”
“我知道。”
“这种书，我能借吗？”
孙振华把书又往他面前推了推。
“我个人的书，借给谁我说了算。看完了还我就行。”
陈衡伸手拿了书。
两本加起来有一斤多重。
纸张发黄，翻开来有一股陈年的油墨味。
扉页上有钢笔字。
“振华，一九五八年九月购于北京。”
十六年前的书。
陈衡把书抱在怀里，站起来。
“谢谢孙总工。”
孙振华摆了摆手，从笔筒里抽出一支红蓝铅笔，低头去看桌上的另一份文件。
陈衡正要转身往外走。
孙振华头也不抬地说了一句。
“有空常来。”
三个字说得随意。
陈衡“哦”了一声，抱着书出了门。
走到楼梯口，他停了一下脚。
回头看了一眼走廊尽头那扇虚掩的门。
门缝里透出来一点光。
孙振华坐在桌后，侧影被灯光切出一条硬边。
他没在看文件。
红蓝铅笔搁在桌上。
人靠在椅背上，望着对面墙上那张枪机分解图。
陈衡收回目光，抱着书下了楼。
日头正烈。
从行政楼到家属区要穿过半个厂区。
水泥路面被晒得发白，热气从地面往上蒸。
他走了几步，把两本书从怀里换到胳膊底下夹着，腾出手擦了一把额头上的汗。
《理论力学》。
《材料力学》。
这两本书，他前世倒背如流。
现在得假装从头学起，还得学得有模有样。
不能太快，也不能太慢。
太快了，孙振华会起疑。
太慢了，又跟他今天表现出来的水平对不上。
两三个月啃完第一本。
半年内把两本吃透。
这个速度，对一个天赋出众的自学者来说，刚好合理。
学完力学，孙振华大概率还会再给他几本。
机械设计。
枪械原理。
弹道学。
一本接一本。
一级台阶接一级台阶。
慢慢把他的知识体系补齐。
至少在外人眼里，要补齐。
陈衡想到这里，脚步顿了一下。
孙振华找他聊了快两个小时，问了一堆技术问题，表面上是在摸底。
摸他的知识水平。
摸他的思维方式。
摸他的学习能力。
但最后递出来的那两本书，比所有问题都重。
大学教材。
私人藏书。
借给一个没有任何正式身份的十六岁厂子弟。
这不是普通的爱才。
孙振华给了他一条能往上走的路。
陈衡走进家属区大门的时候，迎面碰上出来倒垃圾的邻居王婶。
王婶看见他抱着两本大部头，笑着问：“哟，小衡，看这么厚的书呢？”
“借来翻翻。”
“出息了啊。你爸知道不？”
“还不知道。”
“回去跟你爸说说，让他高兴高兴。”
陈衡笑了一下，进了家门。
屋里没人。
陈德厚还在厂里。
饭桌上扣着一只搪瓷碗，碗边压着半张纸条。
纸条上是陈德厚那种硬邦邦的字。
“饭在锅里，回来热热吃。”
陈衡看了一眼，把纸条压回去。
他没有立刻吃饭。
他把两本书放在桌上，翻开《理论力学》的目录。
第一章。
静力学基本概念与物体受力分析。
陈衡在目录第一行下方画了一道铅笔线。
从这里开始。
再来一遍。