搬设备这事，闹出的动静比陈衡预想的大得多。
早上七点刚过，机加车间门口就围了一圈人。不是上班的工人——上班的这会儿都在换工作服，哪有闲工夫看热闹。围着的是后勤科的、行政科的、甚至还有几个技术科的，一个个伸着脖子往里瞅。
起因是厂里派了辆解放卡车。
一辆解放卡车，拉三台设备，从库房到机加车间，直线距离不到四百米。搁平时，叫几个壮劳力用平板车推过来就完了，犯不上动卡车。但今天刘厂长发了话——用车，稳当。
卡车“突突突”开到库房门口的时候，车间主任老钱已经带着六个人在那等着了。六个人分成三组，一组负责一台，事先量好了车厢尺寸，垫了枕木，还备了麻绳和草垫子。
“轻着点！轻着点！”老钱站在卡车尾板上指挥，嗓门大得半个厂区都能听见，“你当这是搬砖头呢？往左——再往左——行了行了，放！”
第一台被抬上车的是那台C616，也就是陈衡最先修好的那台车床。车身擦得干干净净，导轨上新涂了一层防锈油，在晨光下泛着幽暗的金属光泽。
小马跟在旁边帮忙扶着，手搭在车床的尾座上，嘴里嘀咕：“这玩意儿真沉。”
“废话，铸铁床身能不沉？”旁边有人怼了他一句。
三台设备装好车，老钱跳下来拍拍手，绕着卡车转了一圈，确认绑扎牢靠了，才拍了下驾驶室车门：“走！”
卡车慢慢驶向机加车间。
速度很慢，大概跟人走路差不多。司机老杜平时开车粗得很，今天格外小心，碰上路面不平的地方还减速绕行。
后面跟着七八个人，走得像送嫁妆的队伍。
陈衡没去凑这个热闹。他七点到车间，按老周的要求提前半小时，正蹲在钳工台前练老周昨天说的那个手腕转法。
说是“转法”，其实是锉刀在走弧面时的一种微操——锉到圆柱面和锥面的过渡区域时，手腕带一个十到十五度的内旋，同时前臂稍微提起来，让锉刀的切削面从平推变成滚切。这样出来的过渡面光滑，不会留下棱线。
老周早上一来就给他演示了两遍。动作很快，但陈衡这回看清了。他在脑子里拆解了一下运动学原理——本质上是把二维的往复运动变成了一个三维的复合轨迹，锉刀的每个齿在工件表面划过的路径是一条螺旋线而非直线。
道理他懂。但手跟不上。
练了十几分钟，废了两个毛坯，过渡面还是有一道隐约的接刀痕。他正皱着眉头琢磨的时候，车间外面响起了动静。
卡车到了。
老钱在外头喊：“让开让开，都让开！往里抬——门框注意！注意门框！上面有个螺丝头——老杨你低点头——对对对！”
陈衡放下锉刀，站起来看。
第一台C616被四个人抬着底座，两个人扶着车头，慢慢从大门口挪进来。进门的时候差点蹭到门框上的电线管，老钱急得声音都变调了。
车间里事先腾好了位置。原来靠西墙那排旧车床往里挤了挤，空出三个工位，地面重新浇了水泥找平，地脚螺栓的孔都提前打好了。
C616落位。几个人蹲下去拧地脚螺栓，老钱拿水平仪趴在导轨上校水平。
“往左垫一片——薄的，零点三的铜皮。”
有人递过去一片铜皮，垫进去。老钱又看了一眼水平仪的气泡。
“行了。下一台。”
第二台是那台摇臂钻。这家伙体积比车床大，摇臂展开之后门口差点进不去。老钱让人把摇臂先拆了，分两趟搬，进去之后再装。
第三台是那台万能铣床。铣床最重，六个人抬得龇牙咧嘴。
整个搬运过程用了一个半小时。三台设备在车间西墙一字排开，地脚螺栓拧紧，水平校好，电源线接上。
老钱拍拍手上的灰，对着旁边的电工喊了一声：“送电！”
“啪”的一声，空气开关合上。
C616的主电机嗡了一声，指示灯亮了。
老钱走到车床前，按下启动按钮。主轴转了起来，声音很轻，转速稳定后几乎听不见。
车间里安静了两秒。
在场的都是干了十几二十年的老机械工，机床转起来是什么声音，他们太熟了。厂里现役的那些车床，主轴一转就“呜呜”响，转速上去之后还带颤，那是主轴轴承磨损、床身刚性不足的毛病。
这台不一样。
声音稳，细，均匀。没有杂音，没有颤动。
徐大胖第一个忍不住了，走上去看转速表，又把手搭在床身上感受了一下。
“操。”徐大胖冒了句粗口，回头瞪着眼睛，“这玩意儿比咱厂那台上海产的新车床还稳。”
“你别乱摸。”老钱拍开他的手。
“我就感受一下，你急什么——真的，不信你上手摸摸，一点振动都没有。”
老钱半信半疑地把手搭上去。
搭上去之后，眉毛往上挑了挑，嘴巴抿了一下。就这点动静。但在场的人都知道，老钱这个表情，代表他服了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“试车吧。”老钱说，“谁来第一刀？”
几个工人面面相觑。
“我来。”徐大胖自告奋勇，撸起袖子就要上。
“你靠边。”老周不知道什么时候走过来了，手里还端着那杯茶，“用你来？”
老周把茶杯搁在旁边的工具柜上，从工具箱里拿了一根45号钢的棒料，装进三爪卡盘，拧紧。换了一把硬质合金车刀，对好刀，手摇横向进刀轮，先试着切了一刀。
切削声很脆。铁屑卷成弹簧状，一圈一圈甩出来，颜色是漂亮的蓝紫色。
老周车了一段，拿卡尺量了一下。
然后他又量了一下。
第三次量的时候，旁边的人都看出来了——老周在反复确认一个数字。
“多少？”徐大胖凑过去。
老周没理他，把千分尺拿出来又量了一遍。这回他开口了。
“这台车床的重复定位精度——”老周顿了顿，“不到一丝。”
车间里一下子议论起来。
不到一丝。这个指标放在1974年，别说一台报废后修复的车床了，就是上海机床厂出的新品，官方标注的重复定位精度也得两到三丝。
“你量错了吧？”有人质疑。
“你过来自己量。”老周把千分尺递过去。
那人接过来，哆哆嗦嗦量了一遍。对了一下分度盘，又把棒料转了一百八十度重新量。
“他娘的。”那人把千分尺还给老周，“真的不到一丝。”
消息传得快。不到中午，技术科的老赵带着两个手下跑来了，说要做个完整的精度检测。老赵是技术科的老资格，厂里有什么设备方面的争议，最后拍板的都是他。
老赵带来了一整套检具——百分表、块规、检验棒、角度规。三台设备一台一台地测，每台测了将近四十分钟。
测完之后，老赵把记录本翻来看了三遍。
“老周，”老赵把老周拉到一边，压低声音，“这三台设备，真是那个小子修的？”
“你问我我问谁。”老周端起已经凉透的茶，“我只知道他在库房里泡了半个多月，出来的时候这三台就能转了。”
“这精度……”老赵摸了摸下巴，“他是怎么做到的？导轨重新刮研我理解，主轴轴承换新的我也理解——但这个精度不是换几个零件就能出来的。”
“是。整体配合的问题。”老周说了句。
老赵盯着那台C616看了好一会。他是搞技术的，脑子里在盘算的东西比工人们更多——导轨配刮精度、主轴跳动、丝杠间隙补偿、各滑动面的接触点……这些东西每一项单独做好不算太难，但要让它们配合到这个程度，那需要对整台机床的力学模型有极深的理解。
“人呢？”老赵扭头找了一圈。
陈衡在角落里蹲着锉那根击针毛坯。
老赵带着人走过去。后面跟着徐大胖、小马、还有几个凑热闹的。
“小陈。”老赵开口。
陈衡抬头。
“你修的那三台设备，我测完了。”
“怎么样？”
“你自己说怎么样。”老赵把记录本翻开，递过去，“你修之前心里有没有一个预期精度？”
陈衡扫了一眼数据，放下记录本。
“差不多。C616和万能铣的指标在预期范围内。摇臂钻差了一点——主轴套筒的导向间隙还可以再调小零点零二，但我手头没有合适的研磨膏，用的是自己配的。”
老赵愣了一下。
车间里几个离得近的人也愣了——这意思是，摇臂钻的精度还没到他的预期？
“那你的预期是多少？”老赵追了一句。
陈衡想了想，报了个数字。
老赵张了张嘴，把到嘴边的话咽回去了。他干了二十多年技术，这个数字意味着什么他很清楚。那是进口设备的水准。
旁边的工人们对这些数字没什么概念，但他们看得懂老赵的表情。老赵这个人平时谁都不服，技术科开会他能跟总工拍桌子。现在他站在一个十六岁的孩子面前，一句反驳的话都说不出来。
徐大胖觉得气氛有点严肃，插了句嘴：“赵工，以后咱是不是可以把那个61年产的老车床退了？那玩意儿我操了六年，主轴跳动大得能跳迪斯科。”
几个人没绷住，笑了。
“什么叫跳迪斯科？”老周瞪他。
“广播里听来的，一种外国舞。”徐大胖挠头。
“少听那些乱七八糟的。”老周撂下一句，端茶走了。
笑归笑，活还得干。
下午，三台设备正式投入使用。老钱排了个班，C616给老周和陈衡用，万能铣给铣工班的老李，摇臂钻暂时归钻工班的小孙。
老李是个闷葫芦，干了十五年铣工，话少，活细。他在万能铣上试了两个工件之后，破天荒地走到陈衡跟前说了句话。
“这台铣床，纵向进给的蜗杆你重新配过？”
“换了。原来那根磨损太大，我用库房里一根报废丝杠重新加工的。螺距精度重新修过，误差控制在五微米以内。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！老李点了一下头，不说话了，转身回去继续干活。
对老李来说，点头就是最高评价。
小孙年轻，嘴甜。用完摇臂钻跑过来拽着陈衡不放：“陈哥——不是，陈师傅——这钻床主轴下压的手感也太顺了吧？我原来那台按下去跟推磨似的，这台轻轻一按就下去了，而且回弹还稳。你到底怎么弄的？”
“换了弹簧，加了黄油。”陈衡说。
“就这么简单？”
“有的问题就是这么简单。”
小孙半信半疑地走了。
他不知道的是，“换了弹簧”三个字背后，是陈衡花了两天时间重新计算了回位弹簧的刚度系数，又从库房的废料堆里翻出一根弹簧钢丝，手工绕制的。圈数、线径、自由长度——每个参数都经过计算。
但这些没必要跟人解释。能用就行。
下班前，车间里的人陆陆续续都来看过了。有问技术问题的，有纯粹来摸两下的，还有几个隔壁车间的，专门跑过来“参观”。
陈衡被围在那答了半个多小时的问题，从导轨刮研聊到轴承选型，从主轴动平衡聊到润滑油牌号。他答得耐心，但不敢说太深——太深了超出这个年代的技术语境，不好解释。
老周在旁边一直没走。
等人散了，老周替他收了工具，扔过来一句话。
“别什么都往外说。”
陈衡一愣。
“你懂的东西太多了。多到不正常。”老周背对着他，把锉刀一把一把插进架子上。嗓门压得很低，只有他们两个人能听见。“我不问你怎么学的。但你自己心里要有数。”
陈衡没说话，过了几秒，应了一声：“知道了，师傅。”
老周走了。
陈衡站在车间里，一个人。三台设备安安静静立在西墙根下，指示灯灭了，金属表面映着窗外最后一点天光。
他想起前世参与的第一个项目——那时候课题组分到了一台进口五轴加工中心，全组人围着那台机床转了三天，比现在这帮工人还兴奋。
那台五轴的精度，还没他修的这台C616高。
说白了，他知道问题出在哪。知道导轨接触点该是多少，知道主轴轴承预紧力该怎么调，知道丝杠间隙该补偿到什么程度。这些东西，2024年的教科书上写得明明白白，但在1974年，是经验，是秘密，是老师傅一辈子攒下来舍不得教人的看家本领。
他兜里装着答案，走进了考场。
赢是应该的。
但老周刚才那句话提醒了他——赢得太快，太明显，未必是好事。
陈衡把最后一把扳手放回工具柜，关上柜门。
得悠着点了。