陈衡被分配到机加车间当学徒的消息，是陈德厚在吃早饭的时候告诉他的。
“跟老周。”陈德厚把一碗稀饭推到他面前，筷子往咸菜碟子上点了点，“厂里的意思，你先从学徒做起。”
陈衡嚼着咸菜，没吱声。
“老周是八级钳工，全厂就他一个。跟着他学不了亏。”陈德厚又补了一句，“你别给我丢人。”
陈衡咽下饭，说了句“知道了”。
早上七点半，他准时到了机加车间。
车间大门敞开着，里头的机床还没全开，只有几台在预热。陈衡吸了吸鼻子——机油混着铁屑的味道。别人嫌脏，他觉得比什么都好闻。上辈子在这种味道里泡了二十多年，骨子里就认这个。
老周站在他的钳工台前，背对着门口，正拿锉刀修一个什么零件。锉刀在工件表面走得又稳又匀，声音细碎，像下小雨。
陈衡走过去，站在旁边没出声。
老周锉完一面，翻过来用千分尺量了一下，这才抬头瞥了他一眼。
“来了？”
“来了，师傅。”
老周“嗯”了一声，把千分尺放回工具箱，拿手背擦了一下额头上的汗。
“叫我师傅？”
“您是师傅，我是徒弟，不叫师傅叫什么？”
老周没接话，低头继续锉。过了十来秒才说了句：“你的事我听说了。龙门刨，轴套方案。”
陈衡站着没动。
“你的水平我大概知道。”老周把锉刀换了一把，细齿的，“我能教你的东西不多。”
“多。”陈衡说。
老周的锉刀停了一下。
“师傅，书上写的东西和手上的功夫是两回事。”陈衡说得认真，“我看过的书不少，但真正上手的时间不长。手感、经验、判断——这些东西书上学不来。”
这话是实话。他前世搞设计研发，理论再扎实，手上的活跟干了三十年的老师傅没法比。更别说这具身体——十六岁，手指没经过任何训练，力量控制跟不上脑子。
老周没说话，但锉刀的节奏稍微慢了一点。
陈衡转身去了车间角落的开水房，提了暖壶回来，找了个搪瓷杯洗干净，倒了杯茶。茶叶是他从家里带来的，不是什么好茶，供销社最便宜的那种花茶，一毛二一两。
他把杯子搁在老周的工具箱旁边。
老周瞄了一眼杯子，没端。
“茶放那，凉了再喝。”陈衡说。
老周“哼”了一声。
隔壁车床上的徐大胖探过头来：“嚯，这徒弟当得像模像样啊。老周你享福了。”
老周头也没抬：“少废话，你那个活干完了没？”
徐大胖缩回去了。
上午的活不多。老周安排陈衡从最基础的开始——锉平面。
一块45号钢的毛坯，六面都要锉平，六面平行度误差不超过两丝。
这活说起来简单，干起来要命。锉刀走直线容易，走两千刀还能保持直线就难了。陈衡前世在大学实习的时候干过，那会儿用的是教学件，软钢，好锉。现在这块45号钢调质过，硬度上来了，锉起来费劲得多。
他握着锉刀推了几十下，停下来用直尺贴上去看了看——中间高了，两头低了点。
手感还是不行。
这具身体的右手腕力量不够均匀，推锉到中段的时候会不自觉地加力，导致中间切削量偏大。
陈衡皱了皱眉，调整了一下握姿，又推了几十下。
老周一直没说话，站在旁边看。
看了大约二十分钟，老周开口了。
“你的姿势不对。”
陈衡停下来。
“脚。”老周用脚尖点了点地面，“左脚往前半步，右脚外撇十五度。你现在这个站法，重心偏后，推锉的时候身体会前倾补偿，力就不匀了。”
陈衡照着调了一下。
“胳膊肘别抬太高，沉下来。对，就这样。锉刀是你手的延伸，不是你在挥锄头。”
陈衡又推了几下。
这回好多了。
他用直尺贴上去看——平了。
老周点点头，没夸，转身回了自己的工位。
陈衡记了一笔。这种站姿的细节，任何一本教材上都不会写到这么具体。十五度——这是老周三十多年锉出来的数字。
上午十点，车间休息十五分钟。
工人们三三两两聚在一起抽烟喝水。陈衡把老周杯子里的凉茶倒掉，重新续了热的，端过去。
老周这回接了，喝了一口。
“茶不赖。”老周说了句。
旁边的小马——车间里最年轻的工人，二十出头——凑过来嘿嘿笑：“周师傅，你这徒弟比我强多了。我当年跟你学的时候，你让我倒茶，我把暖壶盖摔了，你骂了我三天。”
“你跟他比？”老周端着杯子翻了个白眼，“你跟他比什么？”
小马挠挠头，不知道该接什么。
徐大胖又凑过来了，胳膊肘拄在车床上，一脸的八卦相：“老周，你说句实话——你这徒弟，到底是你教他，还是他教你？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！车间里安静了一瞬。
几个工人都竖起了耳朵。龙门刨的事传遍了全厂，大家都知道陈衡的水平，这个问题憋在所有人心里，就等着有人问出来。
老周喝了口茶，慢慢放下杯子。
“他教我什么？”老周瞥了徐大胖一眼，“他连锉刀都握不稳，教我？”
徐大胖嘴一撇：“那龙门刨——”
“龙门刨是龙门刨，锉刀是锉刀。”老周打断他，“会修车的人就一定会开车？两码事。这小子脑子是灵光，但手上的活还嫩着呢。我教他，天经地义。”
陈衡站在旁边，没插嘴。
老周说的是事实。他脑子里的东西够写十本教材，但这双手——十六岁的、没经过系统训练的手——确实嫩。
徐大胖还想说什么，被老周一眼瞪回去了。
下午的活来了。
一车间转过来一批急件——某型号步枪的击针毛坯，要手工修型。这批料是铸造件，表面粗糙，余量不均匀，机床干不了，只能钳工手修。
老周把活接下来，分了一半给陈衡。
“你干过没有？”
“没干过。”陈衡老实回答。
“看我干一个。”
老周夹好毛坯，拿起锉刀。
陈衡站在旁边看。
老周的手法跟上午教他的完全不一样。锉击针不是锉平面，是锉圆弧过渡和锥面。锉刀在毛坯上走的不是直线，是一种带弧度的轨迹，每一刀的角度和力度都在变。
而且快。
老周修一个击针毛坯，前后不到八分钟。修完之后拿卡尺量了三个关键尺寸，全在公差范围内。
陈衡心里算了一下——这效率和精度，放到2024年也是一把好手。
“看明白了？”
“看明白了。”
“动手。”
陈衡夹好毛坯，开始干。
第一个，用了二十分钟，锥面角度偏了半度。
老周看了看，没说话，拿过去重新修了一遍。
第二个，十五分钟，尺寸合格了，但表面粗糙度不够，有几道明显的锉痕。
“收刀的时候轻一点。”老周比划了一下，“最后三刀别用力，顺过去就行，靠锉刀的自重。”
第三个，十二分钟。老周拿卡尺量了量，没吭声，放到了合格品那堆里。
第四个，十分钟。
第五个，九分钟。
干到第八个的时候，陈衡的速度稳定在了八分半。比老周慢半分钟，但质量没问题了。
小马在旁边看得嘴巴合不拢。
他跟老周学了两年，现在修这种击针毛坯还要十二分钟。这小子半天就追上来了？
老周也在看。
他嘴上没说什么，但端起茶杯喝水的时候，杯子在嘴边停了一下。
靠天赋解释不了这种学习速度。这小子的手生，但脑子对金属切削的理解已经到了一个很深的层次。每一刀下去切多少，留多少余量给下一刀，他心里门儿清。
这哪叫学？分明是在适应。
老周把茶喝了，杯子放下来，没再多想。
他活了五十多岁，见过的怪事不少。解放前在上海滩的英国人机修厂当童工，见过洋人技师拿铜棒校准曲轴，精度能到一丝以内。那时候他觉得那是神仙手段，后来自己干了三十年，发现也不过如此。
天底下总有些人，生下来就是吃这碗饭的。
下班的铃声响了。
工人们陆续收拾工具。陈衡把老周的工具箱擦干净，锉刀按型号排好，千分尺装进盒子里，螺旋测微器的测砧对好零位再收起来。
这些活老周没教他，他自己干的。
老周在旁边看着，嘴角动了一下。
“明天早上早半个小时来。”老周把工作服脱下来挂在钉子上，“我教你另一个东西。”
“什么？”
“你今天锉击针的时候，锥面和圆柱面的过渡不够圆滑。有个办法能解决，不用换锉刀，用手腕的一个转法。”老周伸出右手比了个动作，很快，陈衡没看清。“明天教你。”
陈衡点头：“好，师傅。”
两人一前一后出了车间。
夕阳把厂区的水泥路面染成橘红色。远处食堂的烟囱在冒烟，是蒸馒头的白汽。
老周走在前面，脚步不快。陈衡跟在后面，手插在裤兜里。
走了一段路，老周忽然回头。
“你家里还有茶叶没有？”
陈衡愣了一下：“有。”
“明天多带点。”老周转回头继续走，“你泡的比我自己泡的好喝。”
陈衡没忍住，笑了一下。
老周的耳朵动了动，没回头，脚步加快了。