夜里十一点，陈德厚还没睡。
他坐在堂屋的饭桌前，桌上搁着半杯凉水，一个搪瓷烟灰缸。烟灰缸是厂里发的，白底红字，印着“红星机械厂”五个字，漆皮磕掉了好几块。
屋里没开灯。月光从窗户纸透进来，照得桌面上一片惨白。陈德厚摸出烟盒，抖出一根，划了根火柴。火柴头“嗤”的一声燃了，照亮了他的半张脸——眉头拧着，眼窝深陷，两道法令纹刻得跟刀子划的一样。
他吸了一口烟，没往外吐，闷在嗓子里，过了好几秒才慢慢吐出来。
对面是儿子的房间。门关着，门缝底下透出一线光——这小子又没睡，不知道在里头写什么画什么。
陈德厚盯着那道门缝看了好一阵。
他是真看不懂了。
陈衡溺水之前是什么样？陈德厚太清楚了。老实，话不多，成绩中不溜秋，对机械那点兴趣也就是跟在老周屁股后面看个热闹的水平。要说聪明，比不上隔壁老方家的女儿。要说勤快，倒是不偷懒，但也谈不上多用功。
就是个普普通通的孩子。
然后溺水，昏迷，抢救，醒过来——换了个人。
陈德厚不是没听过厂里的议论。有人说这孩子大难不死开了窍，脑子通了。有人说瞎扯，开窍也不能一夜之间变成工程师。还有人嘴碎，说得更难听——说这孩子是不是中了什么邪。
陈德厚听了就想骂人。
但骂完之后，他自己也犯嘀咕。
今天下午刘厂长把他叫去办公室，跟他说了陈衡的事。刘厂长说得很含蓄，但意思陈德厚听明白了——你儿子的本事来路不明，保卫科在查。
陈德厚当时就急了。“查什么？我儿子根正苗红，三代贫农，他能有什么问题？”
刘厂长按住他的手臂。“老陈，你别急。我不是怀疑你儿子。但你得承认，这事不正常。一个十六岁的孩子，初中毕业，能修龙门刨，能搞工艺改进——你当爹的，你觉得正常吗？”
陈德厚没接上话。
他说不出口。因为他也觉得不正常。
刘厂长又说：“孙建国跟我汇报了，最近有不明身份的人在厂区附近活动，可能跟技术科有关。安全起见，你在家多留意你儿子的情况。”
陈德厚回家之后就一直在想这件事。
他想起了一个月前的那个晚上。
那天他下了夜班回来，推门的时候看见陈衡坐在堂屋里。桌上摊着一本翻烂了的《机械制图》，旁边还有半沓草稿纸，上面密密麻麻画着零件图。
陈德厚没当回事，以为这孩子是跟老周学了点皮毛在瞎练。他走过去翻了两页草稿纸，看了几眼。
看完之后他站在那，拿草稿纸的手没放下来。
他干了快二十年机械。他看得出来，那些图不是照着书临摹的。标注方式、公差配合、粗糙度符号，全是按照实际加工需求来的。有几张图上甚至标了热处理工艺要求——淬火温度、回火时间、硬度范围，写得清清楚楚。
一个整天在废品站翻旧书的孩子，画不出这种东西。
陈德厚当时没问，把草稿纸放回去，回屋睡了。他想问。但不知道怎么开口。
问什么？问你小子到底从哪学来的这些本事？
陈衡要是不说实话呢？
陈德厚又吸了一口烟。烟快烧到手指了，烫了一下，他把烟头摁进烟灰缸里，拧了两圈。
他想起老伴。
老伴走的时候陈衡才四岁。那年冬天，老伴肺上的毛病越来越重，厂医务室的药压不住了，送到县医院也没辙。临走的前一天晚上，老伴拉着他的手，说了一句话。
“儿子交给你了。别让他受委屈。”
就这一句。
陈德厚应了。
之后这七年，他尽量在做一个合格的父亲。给孩子做饭、洗衣服、开家长会。陈衡上初中那阵子数学不好，他还专门去找技术科的小赵——就是赵明远——借了本教辅，自己先看一遍，再教儿子。
他以为自己够了解这个孩子。
现在他发现他一点都不了解。
对面房间的灯灭了。
陈德厚听见里面传来床板的响动——陈衡翻了个身。然后是被子的窸窣声，然后安静了。
陈德厚又坐了一会，摸出烟盒，捏了捏，空了。他把烟盒揉成一团，扔在桌上。
他站起来，走到儿子的房门前。
门是木头的，合页有点松，关不严实。门缝大概有半指宽。陈德厚站在那，没推门。抬了一下手，又放下了。就那么站着。
屋里传来均匀的呼吸声。睡着了。
陈德厚退回来，在堂屋的长凳上坐下。长凳硬，坐久了屁股疼，但他没往卧室走。
他在想一件事。
今天刘厂长说的那句话——“你儿子的本事来路不明”。
来路不明。这四个字扎在他心窝子上了。
他是厂里的行政主任，老党员，入党二十三年。他太知道“来路不明”四个字在这个年头意味着什么。
但那是他儿子。亲生的。一把屎一把尿拉扯大的。
陈德厚搓了搓脸。手掌粗糙，刮在脸上有声响。
他不信陈衡有问题。打死他都不信。
但他得承认一个事实——溺水之后醒过来的这个孩子，跟之前那个，不太一样。
性格倒没怎么变，还是那个不爱吭声、闷头干活的脾气。变的是眼神。
以前的陈衡看人的时候，眼睛里是一个十五六岁孩子该有的东西——懵懂、好奇、偶尔带点怯。
现在不一样了。现在这孩子看人的时候，眼睛里有一种说不清的沉稳。那种稳当劲儿，装不出来。像一个经历过很多事的人，用一双年轻的眼睛往外看。
陈德厚第一次注意到这个变化，是在医院的病床上。陈衡醒过来的那天，睁开眼看了他一眼。
那一眼让陈德厚心里发毛。
说不上害怕。就是一种他说不清的感觉——这个孩子在看他，但看他的方式不对。一个九年没见过母亲、刚从死亡线上被拽回来的十六岁孩子，睁眼第一件事不应该是哭？不应该是害怕？不应该喊爸？
没有。陈衡只是看了他一眼，平平静静的，然后张了张嘴，叫了一声“爸”。
那声“爸”叫得很正常。语气、声调、口型，都没毛病。
但陈德厚就是觉得不对。
他说不上来哪里不对。
月光从窗户纸上移过去了。堂屋里越来越暗。远处能听见厂区的值班电铃，“叮——”的一声，整点报时。
十二点了。
陈德厚站起来，把桌上的搪瓷杯和烟灰缸收了。他走到厨房，把杯子放在灶台上。水缸里的水面映着窗外的月亮，他弯腰舀了一瓢，喝了两口，凉水灌进胃里，整个人清醒了一些。
他擦了擦嘴，回头看了一眼儿子的房门。
门还是关着的。
陈德厚在心里对自己说：管他怎么学来的。龙门刨修好了是真的，轴套方案管用是真的。刘厂长说了，成绩是实打实的。
至于那些说不清的东西——
他不问了。
问了也没用。这孩子要是想说，早就说了。不想说，撬都撬不开。这一点倒是跟他亲妈一个德行。
陈德厚走进卧室，没脱外衣，直接躺到了床上。弹簧床嘎吱响了一声。他把胳膊枕在脑后，睁着眼看天花板。
天花板上有一片水渍，去年屋顶漏雨留下的，一直没补。黑暗里看不清形状，只有一团模糊的深色。
他翻了个身，面朝墙。
“老伴，”他在心里说，“你说的那句话我记着呢。儿子我带着，没让他受委屈。”
“可我现在真有点带不动了。”
墙上没有回答。
陈德厚闭上眼。过了很久，才迷迷糊糊睡过去。
隔壁房间里，陈衡也没睡着。
他听见了父亲在堂屋坐了很久。听见了火柴划燃的声音，听见了烟灰缸被碰了一下的声响，听见了脚步走到他门前又退回去。
陈衡躺在床上，盯着黑暗中的天花板。
他欠这个父亲一个解释。
但他给不了。