陈德厚最近睡不踏实。倒不是失眠，四十多岁的人了，白天在车间站一天，晚上沾枕头就能睡着。
问题出在半夜。筒子楼的墙薄，门薄，窗户更薄。谁家炒菜放多了辣椒，整层楼跟着咳嗽。谁家两口子拌嘴，隔壁老李头第二天就能把吵架内容复述一遍。
陈衡半夜起来的动静，他听见了。
头一回是上个礼拜。凌晨两点多，陈德厚被一泡尿憋醒，迷迷糊糊往门口走。筒子楼的厕所在走廊尽头，公用的，得穿拖鞋出去。
路过陈衡的床，脚底碰到一只鞋。
陈衡的解放鞋，歪在床脚。
床上没人。被子掀开一半搭在床沿上，枕头还有个窝。
陈德厚当时没多想。十六岁的小子，半夜起来上厕所正常。他去走廊尽头解了手，回来的时候经过窗户，往外瞥了一眼。
月亮不错，把厂区照得发亮。
一个人影从家属楼后面的小路上跑过去，方向是厂区。瘦，不高，跑起来脚步很轻。
陈德厚站在窗户跟前，盯着那个人影消失在车间的阴影里。
他没动。
回到屋里，陈衡的床还是空的。他没等。上了床，躺下，闭眼。
半个小时以后，门响了一下。很轻，几乎听不出来。陈衡摸黑进屋，脱鞋，上床。弹簧床垫吱了一声。然后就没动静了。
陈德厚闭着眼，没翻身。呼吸压得很匀，一下一下的，像睡熟了的样子。
第二天早上，陈衡起来洗脸，正常吃饭，正常上学。没任何异样。
陈德厚在灶台前热昨晚的剩粥，拿眼角扫了儿子两回。
陈衡穿的那件军绿上衣袖口上沾了一小片铁屑。亮晶晶的，很细，卡在线头里。
陈德厚在厂里干了二十年钳工。那片铁屑不是钢的，颜色偏黄。铜屑。
他没吱声。
第二回是三天以后。
这次陈德厚没睡。他躺在床上等。
十二点。十二点半。一点。
一点十分，陈衡动了。
被子窸窸窣窣响了一阵，床板轻轻弹了一下。脚落地的声音几乎没有——这小子穿了袜子，没穿鞋。
陈德厚维持着侧躺的姿势，呼吸放慢。
他听到陈衡蹲在地上系鞋带，然后站起来，走到门口。门把手转动的声音压得很低，门开了一条缝，人侧身挤出去。门又关上。
整套动作干净，麻利，没有多余的声响。
不像一个十六岁的孩子该有的利索劲。
陈德厚等了大概两分钟，起身下床，摸到自己的鞋穿上。没开灯，借着窗户透进来的月光走到门口。
走廊里静悄悄的。老李头家的门缝底下漏出一线光，大概是忘关灯了。走廊尽头的公共厕所滴着水，一下一下的。
陈德厚没走走廊。
他回到屋里，站在窗户跟前，把窗帘拨开一角。
二楼的窗户正对着家属区和厂区之间那条土路。路灯坏了一盏，只剩远处的那盏发黄的光。
陈衡的身影从楼下出来，沿着土路快步走，拐过机修车间的墙角，不见了。
陈德厚出了门。
他走得慢，隔着一百多米。厂区晚上没什么人，但锅炉房的值班工人有时候会出来转转，保卫科偶尔也会巡逻。大半夜一个中年男人跟着个半大孩子在厂区里溜达，怎么说都不好听。
他跟到了报废设备的库房外面。
库房在厂区西北角，背靠围墙，周围是杂草地，堆着些废角铁和烂木头。
陈德厚站在铁料堆后面，看到陈衡走到库房侧面的窗户跟前。
窗户的铁栏杆掰弯了两根，缺口刚好能钻进去一个人。
陈衡把书包先塞进去，然后双手撑着窗台，身体一缩，脚蹬墙面，整个人就进去了。
前后不超过五秒。
陈德厚站在铁料堆后面，没动。
他在那儿站了多久，自己也说不清。十分钟？二十分钟？蚊子咬了他好几口，他没拍。
库房里没有灯光透出来。
不对，有。很微弱，从窗户缝里漏出来一点，橘黄色的，不是电灯。
手电筒。
陈德厚绕到库房正面，隔着门缝往里看。看不清楚，只能听到声音。
金属碰金属的声音。扳手拧螺栓的声音。间歇性的，有节奏。
中间停顿的时候，翻纸页的声音。
这小子在修东西。
陈德厚退回到铁料堆后面，又站了一会儿。
他没进去。
回筒子楼的路上，陈德厚走得很慢。脑子里翻来覆去就一个问题——他什么时候学的？陈德厚是八级钳工，全厂就三个。扳手怎么握，力怎么使，螺栓拧多紧算到位，这些东西不是看书能学会的，得师傅手把手教，得上手练，得练很久。
陈衡上的是普通中学，学校连劳技课都凑合，更别说金工实习。
家里也没教过他。陈德厚承认这一点——他没想过教儿子手艺。不是不愿意，是没觉得有必要。这年头谁还愿意让孩子进厂当工人？能考大学就考大学，考不上再说。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！但刚才那动静，不是随便翻翻螺丝玩玩的动静。
那声音太规整了。扳手和螺栓之间的配合，使力的分寸，停顿的间隔——干活的人知道自己在干什么。
一个从没碰过机床的孩子。
回到家，陈德厚坐在床边，从床头柜上摸出烟盒。里面还剩两根，红梅牌的，七毛钱一包。
他抽出一根，叼在嘴里，划了根火柴。
火柴头的磷光在黑暗中跳了一下。他低头凑上去，吸了一口，烟头亮了。
他坐在窗户旁边抽烟。烟头的红光一明一灭。厂区很安静，偶尔有狗叫。
他想起陈衡小时候，四五岁，跟着他去车间玩。那时候管得不严，工人带孩子进车间没人管。陈衡坐在他的工具柜上，两条腿晃荡着，看他锉零件。
“爸，这个铁块要磨到什么时候？”
“磨到能用。”
“什么叫能用？”
“图纸上说多大就多大，差一丝都不行。”
“一丝是多少？”
“一根头发的十分之一。”
陈衡当时瞪大了眼睛，把脑袋凑到虎钳跟前看了半天，说看不出来。
陈德厚笑了，用手掌摸了一把儿子的脑袋，说看不出来就对了，这东西得靠手感。
那以后陈衡就没怎么来过车间了。上学了，功课多，周末也不来了。
现在想想，那时候陈衡看他干活的眼神，跟别的小孩不一样。别的小孩来车间，看一会儿就跑了，嫌吵，嫌脏。
陈衡不跑。他坐在工具柜上能坐一下午，眼睛盯着锉刀和工件的接触面，不眨。
但看归看，他也没上手摸过。烟抽完了。陈德厚把烟头在窗台上按灭，烫出一个黑点。
凌晨三点二十分，门又开了。
动静跟走的时候一样轻。鞋子脱了拎在手里，袜子踩在水泥地上，几乎没声。
陈衡摸到自己床边，把书包塞到床底下。书包碰到床板，发出一声闷响，他停了一下，大概在听有没有惊动别人。
陈德厚闭着眼，呼吸平稳。
陈衡上了床，拉被子。弹簧响了两声，然后安静。陈德厚睁开眼，在黑暗中盯着天花板。
第二天一早，陈德厚在筒子楼的公共厨房做饭。四家合用两个灶台，谁起得早谁用。
他一个人带孩子，做饭的手艺就那样——馒头是食堂买的，粥是棒子面的，咸菜是隔壁王婶子送的。够吃。
陈衡从里屋出来，脸上有枕头印子，头发乱着，眼睛里有血丝。
“脸也不洗就出来。”陈德厚说了一句。
陈衡哦了一声，转身去走廊尽头的水房洗脸。
陈德厚拿筷子夹起一块咸菜，看了看陈衡的书包。
书包靠在门后，拉链没拉严，露出一角蓝皮笔记本。
他放下筷子，走过去。
手伸到一半，又缩回来。
顿了顿，还是把书包拎起来了。
拉链拉开。蓝皮笔记本下面压着一块擦机器用的碎布，碎布裹着一把千分尺。
陈德厚把千分尺拿出来看了看。
国产的，上海产，精度0.01。尺身有磨损，刻度还清晰。他转了转微分筒，手感顺滑，没有旷量。
这把千分尺保养得不错。
但家里没有千分尺。
他把千分尺包好放回去，又翻了翻笔记本。没打开看，只是掂了掂——厚，写了不少。
又把手伸进书包底部摸了一下，摸到一根钢板尺和半截铅笔。
走廊里水声停了。
陈德厚把拉链拉上，书包放回原位，坐回桌前，拿起筷子喝粥。
陈衡擦着脸进门，眼睛扫了一下门后。
书包还在原位。拉链的豁口角度变了一点。
他顿了一下，没说话，坐下吃饭。拉过凳子的时候，脚把书包带子勾了一下，带到了自己腿边。
陈德厚看见了这个动作。
两个人对坐着，谁也不看谁。馒头咬在嘴里，粥喝得闷声闷气。
吃完饭陈衡背起书包走了。脚步正常，速度正常，出门的时候说了声“走了”。
陈德厚端着碗站在窗户跟前，看着儿子的背影走过楼下那条土路，拐上大路朝学校方向去了。
他把碗放下。
走在上班的路上，他一直在琢磨一件事。
千分尺。
那把千分尺他认识——不是认识那把具体的表，是认识那个型号。厂里量具库发的就是这种，上量产的，通用型。
量具库的千分尺每一把都有编号，刻在尺身上。他刚才没来得及看编号。
不过反过来想，报废库房里的设备既然都判了刑，配套的量具多半也一起扔了。那把千分尺可能就是跟机器一起进库房的。
这小子自己配的量具。陈德厚走到车间门口，签了到，换了工作服。
站在自己的虎钳跟前，拿起锉刀的时候，他的手停了一下。
锉刀握在手里，刀身的纹路硌着掌心。这种触感他再熟悉不过——二十年了，每天握。
他十八岁进厂当学徒的时候，师傅领他到虎钳跟前，拍了一块扁铁上去。
“锉。锉平了叫我。”
他锉了两天。歪的。师傅拿角尺一靠，缝大得能塞刀片。
“重来。”
又锉了三天。好一点了，但不行。
“重来。”
一个月以后他才锉出第一块合格的平面。师傅看了一眼，什么都没说，扔了块新的上来。
他学了三年，才出师。
陈衡没有三年。
陈德厚锉着手里的工件，脑子里转着这些念头。锉刀推出去，拉回来，铁屑掉下来，一条一条的，卷着。
旁边工位的老赵喊他：“老陈，对刀呢？”
陈德厚抬头，发现自己盯着工件看了有一阵了。
“想事呢。”
“想什么事？脸跟便秘似的。”
“你才便秘。”陈德厚骂了一句，低头继续干活。
但手里的活儿做得心不在焉。他锉完一面翻过来，发现另一面忘了画线。
返工。
二十年了，头一回返工。
陈德厚把锉刀拍在台面上，站直了身子，揉了揉后腰。
他决定今晚再看一次。