老周没去告发。
这件事他自己也没想通。按厂里的规矩，有人半夜翻窗进库房，动了报废设备，还把机器修起来了——这事怎么说都该报告保卫科。
但他没有。
回到库房那天早上，老周把门关上，站在车床跟前看了很久。
他把那根铜套拿起来，又放下，又拿起来。
铜套的外圆光洁度少说也有1.6，内孔同心度控制得很好，两端倒角干净利落，没有毛刺。这不是“学着玩”能车出来的活。厂里三车间干了十几年的老师傅，也就这个水平。
一个十六岁的孩子。
老周蹲在砂轮机跟前，把拆了一半的轴承座端详了一阵。电阻丝加热热装，这个路子他见过，八车间的维修班就是这么干的。但那帮人有喷灯，有热油槽，正儿八经的工具齐全。这小子用废电炉的电阻丝，土法上马，思路没错。
他把轴承座搬回砂轮机底座上，又弯腰看了看铣床。
铣床的导轨刮研过。
老周干了二十年库管，什么叫刮研他懂。导轨面上一个一个月牙形的刮痕，均匀、细密，把原来的锈坑和磨损痕迹全盖住了。他伸手摸了一下，油膜完整，手感滑腻。
这是真功夫。刮研这活，手法不到位，导轨面越刮越糟。能刮成这样的，在七八十年代的厂子里，能直接评六级钳工。
老周站在库房中间，手里拿着搪瓷缸，转了一圈。
他忽然发现自己管了十几年的这个破库房，变了。
C618车床的主轴能转了。铣床的导轨刮好了。砂轮机正在修。台钻他没仔细看，但台钻的皮带轮上穿着一根新皮带——库房里没有新皮带，这根不知道从哪弄来的，但装上了。
报废设备复活了。
一个半大孩子，半夜翻窗户进来，一台一台修。
老周把搪瓷缸磕出的坑用手指搓了搓，铁皮裸露在外面，扎手。他没再想告发的事。
但他开始留意那个孩子。
不是刻意跟踪，是留意。
第二天中午，食堂。老周打了一勺白菜炖粉条，半个馒头，端着饭盆找位置坐的时候，看到了陈衡。
陈衡坐在食堂角落，面前放着一个铝饭盒，里面是冷饭，上面盖了点咸菜。没有菜，没打食堂的饭。饭盒是从家里带的。
老周选了个斜对面的位置坐下。
日光灯底下，他头一回看清了这个孩子——瘦，黄，颧骨高，嘴唇干裂。穿一件洗得发白的军绿色上衣，袖口那块布的颜色比别处深一些，补过。
但这孩子吃饭的样子不太对。
十六岁的男孩子，正是能吃的年纪，饭量大，吃相也该毛躁。陈衡不是。他吃得慢，一口饭嚼很久才咽，筷子搁在饭盒边沿上的时候，筷尖朝左，齐整。吃完了把饭盒盖上，用橡皮筋箍好，塞进书包里。
整套动作干净利索，没有多余的。
不像小孩。
老周嚼着馒头，把这事记下了。
第三天，老周在去锅炉房打热水的路上碰见陈衡。锅炉房在厂区东北角，陈衡家住的筒子楼也在那个方向，路线重合。
陈衡从筒子楼出来，往厂区外面走，大概是去上学。
老周注意到他走路的步子。
步幅固定，节奏匀称，两条胳膊自然下垂，不怎么摆。脊背挺得直，但不是刻意挺的那种直，是习惯了。
老周在工程兵部队待过三年。部队的人走路就是这个范儿——但一个十六岁的孩子，没当过兵，走路怎么走成这样？
这天下午，老周坐在库房门口晒太阳，手里剥着一头蒜。日头照在身上暖洋洋的。他剥一瓣蒜，想一会儿。再剥一瓣，再想一会儿。
他想的是那个轴承。
6205轴承，从废料堆的纸盒里翻出来的。他管库房这么多年，那个纸盒搁在铁屑堆底下压了少说三年，他自己都没翻过。这小子不光翻了，还翻出了一个能用的轴承。型号还对上了。
运气？不全是。得懂轴承型号才行。6205，内径25，外径52，宽15。砂轮机的电机是Y系列还是JO2系列？不同的电机，轴径不一样，配的轴承也不一样。这小子拆了电机，看了轴径，算出轴承型号，然后去翻废料堆碰运气。
这套操作，逻辑通顺。
但一个十六岁的孩子怎么会懂这些？
蒜剥完了，老周把蒜瓣搁在搪瓷缸盖上，拿粗糙的指头搓了搓鼻子。他想起自己十六岁的时候，刚进厂当学徒，师傅让他拧螺栓，拧了三个月才让他摸扳手。车床？碰都不让碰。师傅说，没三年基本功，上车床就是糟蹋机器。
这孩子的基本功，不止三年。
第四天，老周提前半小时去库房。
不是开门通风，是检查。他想看看陈衡有没有再来。
库房的窗户锁扣还是坏的——就是陈衡翻进来的那扇窗。铁栏杆掰弯了两根，刚好能钻进去一个瘦小的身体。老周站在窗户跟前，拿手晃了晃铁栏杆，动了动，没焊死，掰回去也能复原。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！他看了看地面。门口的灰尘上没有新脚印，窗户底下也没有。车床上那根铜套还在导轨上搁着，位置没变。砂轮机的轴承座还是拆开的状态，没人动过。
没来。
老周关上窗户，但没把铁栏杆掰回去。
他也说不清自己为什么没掰。
第五天中午，食堂。
老周又看到了陈衡。这回两个人只隔了一张桌子。老周打了菜坐下来，刚拿起筷子，一抬头，陈衡也在看他。
四目相对。
陈衡的筷子顿了一下，目光没躲开，但身体微微往后仰了一点。嘴里的饭还没咽下去，腮帮子鼓着。
老周先移开了视线。低头扒饭。
食堂里吵吵嚷嚷，打饭的师傅拿铁勺敲不锈钢盆，工人端着饭盆找座位互相招呼。他们这一块，反倒安静。
陈衡吃完饭，盖上饭盒，起身走了。经过老周身后的时候，脚步快了两拍。
老周头都没抬。
第六天下午，陈衡决定试一下。
他放学回来，没走平时走的路——穿过家属区，绕到厂区后门，从后门进去，沿着围墙根走，经过锅炉房、材料库、工具间，最后从西边的小路回筒子楼。这条路绕了一大圈，多走十五分钟，但避开了库房那一带。
走到材料库拐角的时候，他看到老周从材料库里出来，手里提着一截角铁。
两个人又碰上了。
陈衡站住了。
老周也站住了。两个人隔着三四米，谁都没动。
角铁在老周手里晃了一下。老周低头看了看角铁，又抬头看了看陈衡，嘴角动了动。
“放学了？”老周问。
“嗯。”
老周点了点头，提着角铁走了。方向是库房。
走出去四五步，老周又停了一下。没回头。
“砂轮机那个轴承座，你加热温度不够。一百二十度，最少。”
说完接着走了。
陈衡站在原地。
他盯着老周的背影看了很久，直到那个穿灰夹克的身影拐过墙角消失。
一百二十度。
陈衡把这个数字在嘴里默念了一遍。他知道老周说的是对的——轴承座热装，过盈配合，加热温度至少要到一百二，膨胀量才够把轴承压进去。他那天用电阻丝加热，靠手感估温度，确实没把握到不到位。
老周知道。老周不光知道他干了什么，还知道他哪一步没干到位。
回到家，陈衡坐在床边。
老周没说“别来了”。
老周说的是轴承座加热温度。
这他妈是什么意思？
他从枕头底下摸出笔记本，翻到设备清单那一页。砂轮机后面的问号还在。他拿铅笔把问号划掉，在旁边写了一行字：
「120℃，最少。」
写完盯着看了一会儿。又翻到下一页空白处，写了一行：
「老周，窗户没锁。」
写完又划掉了。
他合上笔记本，塞回枕头底下。躺了一阵，又把笔记本抽出来，翻到划掉的那行字。
划掉的铅笔痕盖着底下的字，但还能看清。
他没再划第二道。