月回来的时候，已经是第七天的傍晚。
阿茗正坐在床边，小霜靠在他怀里，眼睛半睁半闭。她不说话，也不动，就那么靠着，像一团快要燃尽的火，只剩最后一层薄薄的光。
她的手攥着阿茗的衣角，攥得不紧，但一直没有松开。阿茗不知道她是睡着了还是醒着，她的呼吸太轻了，轻到他要低下头，把耳朵凑到她鼻子前面，才能确认她还活着。
门开了，月站在门口。
她的白发披散着，衣裳上沾着尘土，裙摆破了几个洞，袖口磨出了毛边。她的脸很白，像是被风沙吹了七天、被雨淋了七天、被各种药材的烟气熏了七天之后的样子。有着洗不掉的疲惫。她的手里攥着一个小布袋，布袋是灰色的，看不出原来的颜色。她把布袋握得很紧，指节发白。
阿茗抬起头，看着她。两个人对视了一息。月没有解释，阿茗也没有问。
月走过来，在床边蹲下，把小霜额前的头发拨开。小霜没有醒。月的手指凉凉的，在她额头上停了一会儿。然后她把布袋打开，从里面倒出一颗丹药。丹药是银白色的，发着淡淡的光，像月亮凝成了一颗小小的珠子。她把丹药托在手心里，看了很久。
“定神丹。”月说，声音沙哑，像是很久没有喝过水。“我炼的。”
阿茗看着那颗丹药。
月把丹药放在小霜嘴边。小霜没有张嘴。月用手指轻轻掰开她的嘴唇，把丹药塞进去。丹药入口即化。小霜的喉咙动了一下，咽下去了。她的身体开始发光。不是那种刺眼的亮，是那种温温的、柔柔的、像月光洒在水面上的光。光从她的胸口漫出来，漫过她的脖子，漫过她的脸，漫过她的头发。她的眉头皱了一下，又松开了。她的嘴角弯了一下，又平了。
月把手收回去，放在膝盖上。她的手在抖。阿茗看见了，把她的手握住。月的手凉凉的，他暖着。
“你去了七天。”阿茗说。
“嗯。”
“辛苦了，姐姐。”
月没有回答。她把头靠在阿茗肩上，闭上眼睛。阿茗感觉到她的身体在往下滑，他用手臂挡住她，让她靠得更稳一些。她的呼吸很轻，比小霜的还轻。阿茗没有叫她，让她靠着。小霜靠在他怀里，月靠在他肩上。他一个人，抱着两个。
“月儿。”阿茗轻轻叫了一声。
月没有睁眼。“嗯。”
“这颗丹药，能让她好起来吗？”
月沉默了很久。“能。但要一个月。”
阿茗的手紧了一下。“一个月？”
“这一个月里，她会彻底陷入血脉的记忆。她会忘了我们。忘了自己是谁。忘了这里是家。她会在那些记忆里挣扎，分不清哪些是她的，哪些是她娘亲的，哪些是历代先祖的。她会害怕，会哭，会发抖，会缩在角落里不敢出来。”月的声音很平，像在念一份药方。“但她不会消失。她还在。只是被压住了。压在最底下。”
阿茗看着怀里的小霜。她的眉头是松的，嘴角是平的，但她的手还攥着他的衣角。攥得不紧，但一直没有松开。
“那一个月之后呢？”
“一个月之后，丹药会把她拉回来。那些记忆不会消失，但不会压着她了。她会分得清哪些是她的，哪些不是。她会记得我们。”月顿了顿，“如果她撑得住的话。”
阿茗说：“她撑得住。”
月看着他。“你怎么知道？”
阿茗把小霜的手从衣角上拿开，握在手心里。“因为她的手还攥着我的衣角。她忘了自己是谁，但她的手还记得。她撑得住。”
月没有说话。她把头靠在阿茗肩上，闭上眼睛。月光从窗户照进来，落在三个人身上。风车在廊下转，银杏树的枝丫在风里晃。没有叶子可落了，但它还在那里。等着春天。
小霜醒来的时候，天已经亮了。她睁开眼睛，看着天花板。晨光白白的，亮亮的，从窗户漏进来，在天花板上画了一个方框。她动了一下，发现自己被两个人夹在中间。左边是一个白发女子，右边是一个黑发少年。她的手握在少年的手心里，暖暖的。她把手指蜷了一下，少年的手握紧了一点。
“小霜？”阿茗叫了一声。
小霜转过头，看着他。琥珀色的眼睛里，银白色的纹路比昨天又多了一条。她看着他的脸，看了很久。她的嘴唇动了一下，但没有发出声音。她把目光从他脸上移开，看着天花板。
阿茗的心沉了下去。“小霜，我是哥哥。”
小霜没有反应。她把他的手从自己手心里抽出来，缩进被子里，把自己裹成一个茧。只露出一双眼睛。琥珀色的，里面什么也没有。
月已经醒了。她侧过身，看着小霜。小霜没有看她。月伸出手，把她额前的头发拨开。小霜没有躲，也没有靠过来。就那么躺着，像一截木头。
“小霜，我是姐姐。”
小霜的眼睛动了一下。只是一下。她把目光移向月，看了一息，又移开了。她的嘴唇又动了一下。这次阿茗看见了。她在说一个词。没有声音，但他看见了。她说的是“姐”。只有一个字。嘴唇张了一下，合上了。然后她闭上眼睛，把脸埋进枕头里。不动了。阿茗和月对视了一眼。两个人的眼眶都红了。
接下来的日子，小霜变得很安静。她不说话，不笑，不哭。她坐在廊下，看着院子里的银杏树。树上的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像干枯的手指。
她可以看一整个上午，一动不动。阿茗给她端粥来，她不吃。月给她端汤来，她也不喝。她不饿。她不需要吃东西。她只需要坐着，看着那棵树，等着什么。等什么，她不知道。
但她会做一件事。每天早上，阿茗坐在她旁边的时候，她会伸出手，把手放在他的手心里。不握，只是放着。她的手凉凉的，他的手暖暖的。放一会儿，她就收回去。每天只做一次。阿茗不知道她是有意识的，还是无意识的。他只知道，她每天都会把手放在他手心里。一次。不多，不少。像是身体记住了，不需要脑子。
月坐在她另一边的时候，她会把头靠过来。不靠紧，只是轻轻碰一下。碰一下，就收回去。每天也只做一次。月没有动，让她靠。靠完，她就坐直了，继续看那棵树。
阿茗和月都没有说破。他们怕说破了，她就不做了。
第十天的时候，小霜哭了。没有声音，眼泪从眼角滑下来，流进衣领里。她坐在廊下，看着那棵树。眼泪流了很久，她没有擦。阿茗走过去，在她旁边坐下。她没有看他。阿茗伸出手，把她脸上的眼泪擦掉。她的脸凉凉的，他的手暖暖的。她动了一下，把脸贴在他手心里，蹭了蹭。然后她又坐直了，继续看那棵树。
阿茗把手收回去，放在膝盖上。他的手心里还残留着她脸上的温度，凉凉的，湿湿的。他把手握紧了。
月走过来，在小霜另一边坐下。小霜没有看她。月伸出手，把小霜额前的头发拨开。小霜没有躲。月的手在她额头上停了一会儿。
“小霜，你想说什么？”
小霜没有说话。她的嘴唇动了一下。阿茗看见了。她在说“哥”。只有一个字。嘴唇张了一下，合上了。然后她又哭了。这回哭出了声，很小，像受伤的小动物在叫。阿茗把她抱进怀里。她没有挣扎，把脸埋在他胸口，哭了好久。哭累了，不动了。阿茗低头看，她睡着了。眉头皱着，嘴角往下撇。她的手攥着他的衣角，攥得很紧。和以前一样。
阿茗没有动。他抱着她，坐在廊下。月光从头顶照下来，落在三个人身上。风车在廊下转，银杏树的枝丫在风里晃。小霜也在等。等着一个月后，丹药把她拉回来。她不清楚自己在等什么。但她的身体知道。她的手知道。她的眼泪知道。她嘴里那个没有声音的“哥”字知道。她每天放在阿茗手心里的手知道。她每天靠在月头上的那一下知道。
她不记得他们是谁，但她的心知道。那是她在这世上最舍不得的人。她忘了他们的名字，甚至忘了他们的脸，忘了他们和她是什么关系。但她没有忘记那种感觉，暖暖的。那是她的手放在阿茗手心里的感觉。那是她的头靠在月肩上的感觉。那是她被抱在怀里的感觉。那是她哭的时候有人帮她擦眼泪的感觉。
她不知道那叫什么。但她记得，身体记得，眼泪记得，心记得。