定神丹吃下去的第十五天，那些记忆开始侵蚀她。
是渗进来的，像水渗进干裂的墙缝，一滴，又一滴，起初只是潮湿，后来墙皮开始脱落，露出下面的石头。
小霜坐在廊下，看着院子里的银杏树。树上的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像干枯的手指。
她看着那棵树，看了很久。
她忽然想不起来这棵树是什么时候种的了。她知道这棵树在她来之前就在了，但她想不起来是谁告诉她的。是哥哥？是姐姐？还是她本来就知道？
她低下头，看着自己的手。
手小小的，白白的，指甲是透明的，透着一点粉。她把手指蜷起来，又伸开。蜷起来，又伸开。
她看着那些手指，忽然觉得它们不是自己的。
它们太小了，太白了，太干净了。她的手应该是——她不知道应该是什么。她把手放下，看着院子。院子的墙是灰色的，石板路上有裂缝，裂缝里长着草，草已经枯了，黄黄的，趴在地上。
她看着那些枯草，心里涌起一个念头：这些草明年还会长。
这个念头不是她的。是别人的。她不知道是谁的，但她知道不是她的。
阿茗从厨房端粥出来，看见小霜坐在廊下，眼睛睁着，看着院子里的枯草。他把粥放在她旁边，叫了她一声。
小霜没有反应。
他又叫了一声，她的睫毛颤了一下，但没有转头。
“小霜，喝粥，是红薯粥。”
小霜看着碗里的粥。红薯切得很大块，橙黄色的，泡在稠稠的粥里。她看了一会儿，把碗端起来，喝了一口。粥是甜的，红薯很糯。她咽下去，又喝了一口。
她把碗放下，看着阿茗。
“你是谁？”
她的声音很轻，不是质问，是好奇。像一个刚出生的孩子，第一次看见这个世界。
阿茗的手停了一下。他蹲下来，和她平视。
“我是哥哥。”
小霜把这个词念了一遍。“哥哥。”
她把碗端起来，又喝了一口。喝完了，把碗放下，看着空碗，又看着阿茗。
“小霜不记得了。小霜不记得有哥哥。但小霜记得粥。红薯粥，红薯切大块。小霜喜欢大块的。”
阿茗把她的手握在手心里。她的手凉凉的，他暖着。
小霜低头看着两只握在一起的手，看了一会儿。
“你的手暖暖的。小霜的手凉凉的。你帮小霜暖。”
她把他的手贴在自己脸上，蹭了蹭。
“小霜记得这个。小霜记得你的手暖暖的。小霜不记得你是谁。但小霜记得你的手。”
阿茗的眼泪掉下来了。
小霜伸出手，把他脸上的泪擦掉。
“不哭。小霜记得。小霜记得你的手。小霜记得粥。小霜记得红薯要大块的。小霜记得这些。够了。”
月从议事厅回来的时候，小霜正在院子里走来走去。
不是散步，是找东西。她低着头，眼睛盯着地面，从院子的这头走到那头，又从那头走回这头。阿茗站在廊下看着，不知道她在找什么。
“小霜，你在找什么？”
小霜没有回答。她继续走，走得很慢，每一步都很仔细。
她走到银杏树下，停下来，蹲下，把手伸进树根旁边的土里。土是湿的，她挖了一下，又挖了一下。她的手指沾了泥，她没有擦，继续挖。
月走过去，蹲下来，把她的手从土里拉出来。
“小霜，你在找什么？”
小霜抬起头，看着月。她的眼睛是琥珀色的，但那层琥珀色变淡了，取而代之的是银白色的纹路。不是雾，是裂缝。像冰面上的裂纹，从瞳孔边缘向外延伸，一点一点地扩散。
“小霜不知道。”她说。“小霜想找一样东西。但小霜不知道是什么。小霜只知道它在这里。在土里。小霜要把它挖出来。”
月把她的手擦干净，握在手心里。“没有东西。土里什么都没有。”
小霜看着月的手。月的手凉凉的，她的手凉凉的。两只手都是凉的，谁也不能暖谁。她把手指从月手心里抽出来，放在自己胸口。
“小霜的心是热的。小霜的心知道。有东西在土里。小霜要找。小霜一定要找到。”
她蹲下来，继续挖。
月没有拦她，站在旁边看着。阿茗走过来，站在月身边。两个人看着小霜用手指挖土，挖了很久。
她挖出一个浅坑，什么都没有。
她把手从土里抽出来，看着自己的手指。指甲缝里塞满了泥，黑黑的，脏脏的。她把手指放在嘴边，吹了吹，泥没掉。她把手在裙子上擦了擦，站起来。
“没有。小霜找不到。”
她的声音很平静，没有失望，没有难过。她走到水盆边，把手洗干净，走回廊下，坐下来，看着银杏树。光秃秃的枝丫在风里晃。
她看着那些枝丫，看了一会儿，闭上了眼睛。
阿茗走过去，在她旁边坐下。他把她的手握在手心里。她的手凉凉的，他暖着。她没有睁眼，但她的手指蜷了一下，回握了他。月站在她们身后，看着银杏树。风吹过来，枝丫晃了晃。没有叶子可落了，但
那天夜里，小霜醒了很多次。
那些记忆在侵蚀她。她躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。月光从窗户漏进来，在天花板上画了一个白白的方框。
她看着那个方框，忽然不认识了。
那不是天花板，那是海。灰蓝色的，无边无际的海。她沉在海底，头顶是海水，阳光从海面透下来，在水里碎成千万根金线。那些金线落在她身上，她伸出手去抓，什么也没抓到。
她听见有人在叫她。
不是阿茗，不是月，是那些血脉里的声音。她们在叫她回去。
“小霜，回来。你是玄螭。你不是人间的孩子。你有族人，你有使命。回来。”
小霜捂住耳朵。那些声音还是钻了进去。不是从耳朵进去的，是从血脉里进去的。她们本来就是她的一部分，她躲不掉。
“小霜不是你们。小霜有哥哥，有姐姐。小霜有家。小霜不回。”
那些声音停了。海面平静了，风也停了。
小霜站在海底，周围一片漆黑。她伸出手，看不见自己的手指。她往前迈了一步，脚踩在沙子上，软软的。她又迈了一步，海水从她脚踝漫到小腿，从小腿漫到膝盖。
她不知道自己在往哪里走，但她知道不能停。停了就会被淹没。
她走了很久。走到海水漫到腰际，走到海水漫到胸口，走到海水漫到脖子。她抬起头，看见头顶有一道光。很弱，像冬天早晨的太阳，照在身上没什么感觉，但暖的。
她伸出手，想去抓那道光。
手伸到一半，停住了。
她看见那只手——不是她的手。银白色的鳞片从手背蔓延到手臂，闪闪发光。她把手缩回来，看着自己的手。鳞片还在，一片一片的，像鱼。
她不是小霜。她是玄螭。她从来没有叫过哥哥，从来没有叫过姐姐，从来没有喝过红薯粥，从来没有被暖暖的手握过。那些记忆不是她的。是别人的。是那个叫小霜的人。
她不是小霜。
她把手放下，沉了下去。
阿茗发现小霜在哭。
没有声音，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。他把她脸上的泪擦掉，她又流了。他擦了一遍，又一遍。
她的手一直放在他手心里，没有握，也没有松开。她的眼睛还睁着，看着天花板，但她的眼泪在流。他不知道她看见了什么，不知道她在经历什么。他只知道她在哭，但他帮不了她。
他只能坐在她旁边，握着她的手，一遍一遍擦掉她的眼泪。
月把小霜的头揽进怀里。小霜没有挣扎，把脸埋在月胸口。眼泪浸湿了月的衣裳，凉凉的，贴在皮肤上。月没有动，手放在小霜背上，轻轻拍着。
“小霜，你听见我说话吗？”
小霜没有回答。但她的眼泪流得更凶了。
月把手放在小霜头上，慢慢摸着。
“你是小霜。你不是别人。你有哥哥，你有姐姐。你叫小霜。你最喜欢吃红薯粥，红薯要切大块。你最喜欢喝排骨汤，汤要炖两个时辰。你最喜欢银杏叶，金黄色的，完整的。你最喜欢布老虎，歪眼睛，翘线头。你最喜欢风车，红彤彤的，风一吹就转。你最喜欢哥哥的手，暖暖的。你最喜欢姐姐的头发，白白的。你是小霜。你不是别人。”
小霜的哭声变大了。
不是无声的流泪，是真的哭出了声。像小孩一样，嚎啕大哭。
月把她抱紧了，阿茗把她的手握紧了。三个人挤在一起，谁也没有松开。
小霜哭了很久。哭到嗓子哑了，哭到眼泪流不出来了，哭到浑身都在发抖。月抱着她，阿茗握着她。没有人说话。
风吹过来，银杏树的枝丫在风里晃。没有叶子可落了，但它还在那里。等着春天。
小霜也在等。等着一个月后，丹药把她从那些记忆里拉回来。她知道很难。那些记忆每天都在侵蚀她，她每天都在失去一点点自己。
但她不怕。
因为她有哥哥，有姐姐。他们在上面等她。她不会沉下去的。她不能沉下去。她沉下去了，他们就没有小霜了。
她要回来。
一定要回来。