月走后的第二天，小霜把阿茗忘了。
你在我面前，我看着你，但我的眼睛里面没有你。
她坐在床上，手里攥着被角，眼睛看着阿茗，但目光穿过了他，落在不知名的远处。阿茗叫了她三遍。第一遍，她没有反应。第二遍，她的眼睛动了一下。第三遍，她转过头，看着他的脸，看了很久。
“你是谁？”
阿茗的手停在半空中。他端着粥碗，粥还是热的，红薯切得很大块，她以前最喜欢这样吃。碗沿上有一个小小的豁口，是她上次洗碗时磕的。阿茗没有补，她也没有让他补。她说这是小霜的碗，小霜的碗有个缺口，小霜认得。
“小霜，我是哥哥。”
小霜把这个词念了一遍。“哥哥。”她低下头，看着自己的手。她的手小小的，白白的，指甲是透明的，透着一点粉。她把手指蜷起来，又伸开。蜷起来，又伸开。
“小霜不记得了。”她的声音很平静，没有悲伤，没有慌乱，只是陈述。像在说今天天气不错。“小霜不记得自己有哥哥。”
阿茗把粥碗放在床头柜上，在床边坐下。他伸出手，想摸摸她的头。小霜往后缩了一下。是那种不认识的人突然靠近时本能的退缩。阿茗的手停在半空，收了回去。
“没关系。”他说，声音比他预想的要稳。“你忘了，我替你记住。”
小霜看着他的手，看了很久。她伸出手，碰了碰他的手指。凉凉的，她缩回去，又伸出来，把他的手握住了。
“你的手暖暖的。”她说。“小霜的手凉凉的。你帮小霜暖。”
阿茗把她的手握在手心里。“好。”
小霜低下头，看着两只握在一起的手。她的嘴角弯了一下，很浅，但阿茗看见了。
“小霜不记得你是谁。但小霜喜欢你的手。暖暖的。小霜喜欢暖暖的。”
阿茗的眼眶红了。他没有哭，把她的手贴在自己脸上。小霜的手凉凉的，贴在他脸上，慢慢暖起来。
“小霜，你饿不饿？粥是红薯粥，你以前喜欢吃的。”
小霜看着床头柜上的粥碗。红薯切得很大块，粥是稠稠的，冒着热气。她看了一会儿，摇摇头。“小霜不饿。”她把手从阿茗手里抽出来，缩进被子里，把自己裹成一个茧。只露出一双眼睛。琥珀色的，里面的银白色纹路又多了一条，细细的，从瞳孔边缘向外延伸，像冰面上的裂纹。
阿茗把粥碗端起来，自己喝了。粥是甜的，红薯很糯。他喝得很慢，一口一口的，像是在喝一碗很烫的汤。粥喝完了，他把碗放下，坐在床边，没有走。
傍晚的时候，小霜忽然哭了。没有声音，眼泪从眼角滑下来，流进枕头里。阿茗正在叠被子，听见了很轻的抽泣声。他转过身，看见小霜蜷在床上，脸埋在枕头里，肩膀在抖。
他走过去，在床边坐下，把手放在她背上。小霜没有躲。他把手从她背上移到她肩上，轻轻把她拉起来，拉进怀里。小霜没有挣扎，把脸埋在他胸口，哭出了声。
“小霜，怎么了？”
小霜没有回答。她哭得很厉害，浑身都在抖。阿茗把她抱紧了，一只手揽着她的腰，一只手放在她头上，慢慢摸着。她的头发凉凉的，滑滑的，从他的指缝里漏下去。他摸了很多遍，摸到她的呼吸慢慢稳了，摸到她的肩膀不抖了，摸到她从他胸口抬起头，眼睛红红的，脸上全是泪。
“小霜想起来了。”她说，声音哑哑的，沙沙的。“小霜想起来了。小霜有哥哥。小霜的哥哥叫阿茗。小霜的哥哥会给小霜煮粥。红薯粥，红薯切得很大块。小霜喜欢大块的。小霜都记得了。”
阿茗把她脸上的泪擦掉。“嗯。都记得了。”
小霜把他的手握住，贴在自己脸上。“哥哥的手暖暖的。小霜的手凉凉的。哥哥帮小霜暖。”
阿茗把她的手握在手心里。“好。”
小霜把脸埋在他胸口，不动了。阿茗抱着她，下巴抵在她头顶上。月光从窗户照进来，落在两个人身上。风车在廊下转，银杏树的枝丫在风里晃。没有叶子可落了，但它还在那里。等着春天。
过了很久，小霜开口了。她的声音很小，小到阿茗差点没听见。
“哥哥，小霜怕。怕明天醒来，又不记得你了。”
阿茗的手在她背上停了一下，继续拍着。
“不怕。你忘了，我替你记住。”
“那要是小霜永远记不起来呢？”
阿茗沉默了很久。月光从窗户移到了墙上，从墙上移到了天花板。风车转了一圈，又转了一圈。
“那你就永远记不起来。但我会一直在你身边。你不记得我是谁，我就告诉你我是谁。你问一遍，我答一遍。你问一百遍，我答一百遍。你问一千遍，我答一千遍。你记不起来，没关系。我替你记着。”
小霜从他胸口抬起头，看着他的脸。月光落在她脸上，她的眼睛红红的。
“哥哥，小霜喜欢你。不是姐姐那样的喜欢。是——你是小霜的哥哥，小霜是你的妹妹。小霜喜欢这个，小霜喜欢叫你哥哥。小霜喜欢听你叫小霜，小霜喜欢喝你煮的粥，小霜喜欢靠在你身上，小霜喜欢你的手，暖暖的。”她把他的手贴在自己脸上，蹭了蹭。“小霜最喜欢哥哥，比喜欢姐姐还多一点点，就一点点，姐姐不会生气。姐姐知道，姐姐也最喜欢哥哥。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！阿茗的眼泪掉下来了。小霜伸出手，把他脸上的泪擦掉。
“哥哥不哭，小霜记得，小霜记得哥哥，记得姐姐，记得布老虎…小霜都记得。”
阿茗把她抱进怀里，抱得很紧。小霜把脸埋在他颈窝里，不动了。她的手抓着他的衣服，抓得很紧，指节发白。阿茗感觉到她的眼泪又流下来了，烫烫的，贴在他的脖子上。他没有擦，让她流。
风停了，风车不转了。银杏树的枝丫不动了，一切都停了。只有月光还在移，从天花板移到墙壁，从墙壁移到地上。
“哥哥。”
“嗯。”
“姐姐什么时候回来？”
阿茗想了想。“快了。”
“小霜想姐姐了，小霜记得姐姐。姐姐的头发是白的，小霜的头发也是白的，一样的。姐姐的手凉凉的，小霜的手也凉凉的。也是一样的。姐姐喜欢小霜，小霜也喜欢姐姐……”
阿茗把小霜抱得更紧了。“嗯，一样的。”
小霜从他怀里抬起头，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，把整个院子照得白花花的。她看了一会儿，把脸埋回阿茗怀里。
“哥哥，小霜困了。”
阿茗把她放下来，让她躺好，把被子盖到她下巴。小霜闭着眼睛，嘴角弯着。阿茗坐在床边，手放在她头上，慢慢摸着。
“哥哥。”
“嗯。”
“你不要走，小霜怕，怕醒来找不到你。”
阿茗把手从她头上拿开，握住她的手。“我不走。”
小霜把他的手拉过来，贴在脸上。她的手凉凉的，他的脸热热的。她蹭了蹭，不动了。
呼吸慢慢变长了，变稳了，睡着了。阿茗坐在床边，看着她的脸。月光照在她脸上，她的眉头是松的，嘴角是弯的。但她的眼角还有泪痕，亮亮的，像一条小河。他没有擦。他怕擦掉了，她醒来就不记得自己哭过了。他怕她醒来，什么都不记得了。
但他不会忘。他会替她记住一切。她的名字，她的声音，她的眼泪，她说的每一句话——小霜最喜欢哥哥。比喜欢姐姐还多一点点，就一点点。他会记住这一点的。一点就够了。