小霜开始忘记的时候，没有人发现。
不是因为她藏得好，是因为她忘记的都是些不起眼的东西——粥里放没放盐，筷子放在哪，昨天穿的那件衣服是什么颜色。她不说，别人看不出来。她自己也不太在意。忘就忘了，想起来就想起来，想不起来也没什么。
变化是从她的眼睛开始的。
阿茗第一次注意到，是某天下午。小霜坐在廊下，手里没有拿风车，没有拿叶子，什么都没有拿。她只是坐着，看着院子里的银杏树。
树上的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像干枯的手指。她的眼睛是琥珀色的，但那层琥珀色变淡了，取而代之的是银白色的纹路。不是裂纹，是雾。像冬天早晨的河面，水还在下面流，但上面已经看不清了。
阿茗叫了她一声。她转过头，看着阿茗。那双眼睛里没有笑，没有疑惑，没有好奇。只是看着。像看一棵树，一块石头，一片不会落下来的云。阿茗的心沉了一下。
“小霜，你怎么坐在这里？”
小霜想了想。“不知道。就是想坐着。”
阿茗走过去，在她旁边坐下。她没有靠过来，也没有躲开。两个人之间隔着一拳的距离。风吹过来，她的银白色头发飘起来，扫过阿茗的手臂。他没有躲，她也没有说话。
月从屋里走出来，看见他们，脚步顿了一下。她走过来，站在小霜面前，蹲下来，和她平视。小霜看着月，月看着小霜。两个人都没有说话。过了几息，小霜伸出手，碰了碰月的头发。手指从发根滑到发尾，很轻，像在摸一件陌生的东西。
“白的。”小霜说。
月没有动。“嗯。”
“你的头发是白的。我的也是白的。一样的。”她把手指收回去，放在自己的头发上，摸了一下。“我的也是白的。”她把这句话又念了一遍，像是在确认什么。
月站起来，把小霜的头揽进怀里。小霜没有挣扎，也没有靠紧。就那么靠着，像一截木头靠在另一截木头上。阿茗看着她们，手攥紧了。
小霜开始不喜欢吃饭了。吃是有吃，只是总是吃着吃着就停下来，看着碗里的粥发呆。阿茗问她怎么了，她说在想粥是什么做的。阿茗说米和水。她点点头，继续吃。吃了几口，又停下来。
“米是什么？”
阿茗愣了一下。“米是稻子脱了壳。”
“稻子是什么？”
“种在地里的。春天种，秋天收。”
小霜把这句话想了一遍，低下头，继续吃。吃完一碗，她把碗放下。
“哥哥，粥好吃。但小霜不记得上次吃粥是什么时候了。”
阿茗把碗收走。“昨天。你昨天也吃了。”
小霜想了想，想不起来。她没有追问，站起来，走到院子里，站在那棵光秃秃的银杏树下。仰着头，看着枝丫。看了一会儿，她转过身。
“哥哥，这棵树什么时候种的？”
阿茗站在厨房门口，手在围裙上擦了擦。“你来的那年就有了。”
小霜看着那棵树，看了很久。“小霜不记得了。”她的声音很平静，没有悲伤，没有慌乱，只是陈述。像在说今天天气不错。阿茗走过去，站在她身边。
“没关系。我记得。我替你记住。”
小霜转过头，看着他。“你替小霜记住。小霜忘了，你告诉小霜。”
阿茗点点头。“嗯。”
小霜把手背在身后，没有再说话。风吹过来，她的银白色头发飘起来。阿茗看着她的侧脸，她的眼睛还是琥珀色的，但里面的光已经不在了。被那层银白色的雾遮住了。他不知道那层雾会不会散，什么时候散。他只知道，散之前，他要替她记住一切。
那天夜里，小霜睡得很早。月坐在床边，看着她蜷在被子里。阿茗站在门口，看着月光从窗户漏进来，落在小霜的头发上，银白色的，和她眼睛里的雾一个颜色。
月忽然开口。“她今天忘了多少？”
阿茗想了想。“三件事。忘了粥的味道，忘了银杏树什么时候种的，忘了——”他停了一下，“忘了自己叫什么。”
月的手攥紧了被角。“她问你了？”
“问了。问完之后自己想起来了。但想了很久。”
月没有说话。她伸出手，把小霜额前的头发拨开。小霜没有醒，把脸往枕头里拱了拱。月的手在她额头上停了一会儿，收回来。
“阿茗。”
阿茗走过去，在月旁边站定。月没有看他，看着小霜。
“你白天说，你替她记住。”
“嗯。”
“那你记住了什么？”
阿茗沉默了一会儿。“记住她第一次叫哥哥的时候，声音很小，像蚊子叫。记住她第一次吃鱼的时候，被刺卡了，没哭，用手把刺拔出来，继续吃。记住她第一次看见雪的时候，站在院子里，仰着头，张着嘴，让雪花落进嘴里。记住她第一次发脾气的时候，把布老虎扔在地上，过了半盏茶的功夫又捡起来，抱在怀里，说布老虎不乖，但小霜原谅它了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！月转过头，看着阿茗。月光落在她脸上，她的眼睛亮亮的。
“还有呢？”
阿茗想了想。“还有她第一次叫姐姐的时候。她化形之后，从光幕里走出来，头发还是湿的，浑身发着银白色的光。她看着你，叫了一声‘姐姐’。声音哑哑的，沙沙的，不像鸟叫了。你没应。她又叫了一声。你应了。她说‘姐姐’，你说‘嗯’。就一个字。她高兴了一整天。”
月的眼睛弯了一下。很浅，但阿茗看见了。
“你记得比我多。”月说。
阿茗摇摇头。“不是记得多。是她说的话，每一句都放在心里了。她忘了，我替她放着。她丢了，我替她收着。她不要了，我替她留着。她什么时候想起来了，我随时还给她。”
月站起来，走到阿茗面前。她比他高，低头看着他。月光从她身后照过来，她的白发在风里飘。
“那我也放一些在你这里。”
阿茗看着她。
月把手放在自己胸口。“她第一次叫姐姐的时候，我心里是什么感觉。你替我记住。”
阿茗把她的手从胸口拿下来，握在手心里。“什么感觉？”
月想了想。“像雪落在手心里。凉的，但它化了之后，手是暖的。”
阿茗把她的手贴在自己脸上。“我记住了。不会忘。”
月低下头，在他额头上落下一个吻。很轻，很慢。阿茗闭着眼睛，没有动。月光落在两个人身上，把影子叠在一起。风车在廊下转，没有风，它也在转——是刚才那阵风留下的余力，一圈，又一圈，慢慢停下来。
阿茗没有睁眼。他的额头还留着月嘴唇的温度，暖暖的。
“月儿。”
“嗯。”
“那我第一次叫你姐姐的时候，你是什么感觉？”
月没有立刻回答。她伸出手，轻轻捧住阿茗的脸。他的脸小小的，她的手掌刚好包住。她的手指凉凉的，贴在他的脸颊上，慢慢滑到他的耳廓。阿茗的耳朵红了。月的手指停在那里，轻轻捏了一下。
“你第一次叫我姐姐，”她说，声音低低的，像夜风穿过竹林，“声音闷闷的，从喉咙深处挤出来的，像一块石头终于落了地。”
阿茗睁着眼睛，看着她。月的手指从他耳廓滑到他的后颈，轻轻按着。
“你叫完之后，给我的感觉，像一只终于找到了窝的小动物。”
阿茗的心跳快了。月感觉到了，因为她的手指按在他的颈侧。
“我当时在想——这个人，以后就是我的了。不是他需要我，是我需要他。”
阿茗伸手，把她的手从后颈拿下来，握在手心里。
“我的心跳也应了，你靠在我胸口，听见了。你睡着了还在笑。”
阿茗愣住了，他不记得了。但月记得。月把手从他手心里抽出来，放在自己胸口。
“你听见了，所以你笑了。”
阿茗把她的手从她胸口拿开，放在自己胸口。“那我现在的心跳，在说什么？”
月的手贴在他的胸口，感受了一会儿。她的嘴角弯了起来。
“它在说——你也是我的。”
阿茗把月拉进怀里，抱住了。月没有挣扎，没有躲。她把头靠在他肩上，白发垂下来，遮住了两个人的脸。
阿茗的手从她的腰滑到她的背，轻轻抚着。月的身体在他怀里慢慢放松下来，像一块冰终于化成了水。
“月儿。”
“嗯。”
“你替我记住。她第一次叫我哥哥的时候，我心里是什么感觉。”
月没有抬头。“什么感觉？”
阿茗想了想。“和你一样，像雪落在手心里。凉的，化了之后，手是暖的。但我的手本来就是暖的。碰到雪的时候，凉了一下。雪化了，又暖回来了。不是雪把我暖回来的，是我本来就是暖的。雪只是让我知道了这件事。”
月从他肩上抬起头，看着他的眼睛。月光落在她脸上，她的眼睛亮亮的，里面有他。她伸出手，把他额前的头发拨开，手指从他的额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，停在那里。
“我记住了。”她说。
她低下头，吻住了他。不是轻轻的碰触，是慢慢的、确定的贴合。阿茗的手从她背上滑到她的腰，收紧。她的手指插进他的头发里，轻轻攥着。两个人在月光下吻了很久，久到风车又转了一圈，久到小霜在梦里翻了个身。
月退开的时候，阿茗的嘴唇还是湿的。她伸出手，用拇指轻轻擦了一下。
“你心跳好快。”她说。
阿茗把她的手握住。“你也是。”
月没有否认。她把头靠在他肩上，白发垂下来，遮住了两个人的手。屋里，小霜翻了个身，又把被子踢开了。月走进去，把被子给她盖好。月站在床边看了一会儿，走出来，在阿茗身边站定。
“月儿。”
“嗯。”
“你会忘吗？”
月沉默了很久。风吹过来，银杏树的枝丫在风里晃。
“不会。”她说。“你在我这里，丢不了。”