月说要做饭的时候，阿茗的反应不是惊讶，是把厨房里的刀收起来。
不是怕她用，是怕她顺手拿去剔牙——虽然她不需要剔牙，但谁知道呢。
“你收刀干什么？”月站在厨房门口，围裙已经系好了。这次系得很整齐，没有打成死结，也没有勒得喘不过气。她显然练习过了。
“怕你切到手。”阿茗把刀架上的刀一把一把往柜子里塞。
月走进来，从他手里把刀拿回来，放回刀架上。“我不会切到手。”
阿茗看着她。他的手很长，手指细白，指甲修剪得整整齐齐。这双手杀过金丹修士，灭过宗门，一挥手能让三百人跪在地上爬不起来。但这双手也给他煮过无数碗汤和粥，在破庙里，在山洞里，在他们第一个窝里。他知道她会做饭，但没见过她这么正式地做——穿围裙、扎头发、把刀磨得锃亮。
“你扎头发的样子，”他想了想，“像要去打仗。”
月看了他一眼，把最后一缕碎发别到耳后。“就是去打仗。”她拿起刀，在手里转了一圈。不是耍帅，是找手感。刀柄在掌心里转了半圈，停住，食指搭在刀背上。这个动作她做了无数次，在那些他还睡眼惺忪的清晨，在他捧着碗喝粥的傍晚。
鱼在案板上。月按住鱼头，刀尖抵住鱼尾的连接处，一刀下去，干脆利落。刮鳞、开腹、去腮，动作不快，但每一步都干净，没有犹豫，没有多余的手势。鳞片飞起来，落进旁边的水盆里，一片都没有溅到外面。
阿茗靠在门框上看着。他想起很久以前，在那个小山谷里，她也是这样做饭的。那时候她只有一条尾巴，瘦得能看见骨头，但手很稳。现在她八条尾巴了，手还是一样稳。
小霜从阿茗肩上探出脑袋，朝着灶台的方向，信子吐得飞快。月看了一眼。“它饿了。”
阿茗说：“它一直饿。”
月没有回答。她把处理好的鱼放在盘子里，抹上盐和料酒，塞上姜片和葱段。盘子推到一边，开始切肉。五花肉在案板上微微颤动，月按住肉，刀尖抵住皮，一刀下去，皮开肉绽，肥瘦分明。切出来的肉块大小均匀，和她以前切的那些一模一样。
阿茗靠在门框上看着，忽然说：“你以前切肉也是这样。大小都一样。”
月的手停了一下。“你记得？”
“记得。”阿茗说，“你做什么我都记得。”
月没有说话。她把肉块放进锅里，加水，放姜片，大火烧开。锅盖盖上的时候她才开口。“那你记不记得，我做的最多的是什么？”
阿茗想了想。“粥还有汤，粥最开始的时候煮糊了。”
月的嘴角动了一下。“后来呢？”
“后来你就不糊了。后来你什么都会做了。”
锅盖边缘冒出细细的白汽，月把火调小了一点，看着火苗舔着锅底。
月没有看他，把焯好的肉捞出来，锅里放糖，炒糖色。糖在锅里慢慢化开，从白色变成黄色，从黄色变成棕色，冒起细细的泡。她握着锅柄，轻轻晃了晃锅，糖色均匀地裹在锅底，油亮亮的。肉倒进去，翻炒，加料酒、酱油、姜片、葱段，加水，盖上锅盖。动作和从前一模一样。
小霜从阿茗肩上爬下来，顺着他的手臂爬到灶台上，盘在月的手腕上，把脑袋探向锅盖。月用手指轻轻挡了一下。“还没好。”小霜吐了吐信子，把脑袋缩回去，盘在她手腕上等着。
鱼蒸好了。月掀开锅盖，蒸汽扑上来，她的脸在雾气里模糊了一瞬。鱼眼睛鼓着，鱼肉白嫩，豉油的香味混着葱姜的味道，飘得满厨房都是。她用筷子挑了一小块鱼肉，吹了吹，放在小霜面前。小霜把鱼肉吃了，尾巴尖晃得像风车。
“它说好吃。”阿茗说。
月看了看小霜。“它说什么都好吃。”她又挑了一块，这次递到阿茗嘴边。鱼肉入口即化，鲜甜嫩滑。他嚼了嚼，咽下去。想说点什么，又觉得什么都不用说。月已经把鱼端上桌了。
排骨汤炖了一个时辰，汤变成了奶白色，冬瓜透明，枸杞红艳。红烧肉收汁，酱色浓郁，油亮亮的，筷子一戳就烂。月把菜一道一道端上桌。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、排骨汤。不多，但每道都好看，像菜谱上画的那种好看。
阿茗坐在桌边，月坐在对面。小霜盘在桌边，脑袋搁在排骨汤碗沿上，等着汤凉。阳光从窗户照进来，落在菜上，红烧肉在光里颤巍巍的，鱼眼睛亮亮的，汤面上浮着金色的油花。
“尝尝。”月说。
阿茗夹了一块红烧肉。烂了，入味了，甜咸刚好。和他记忆里的一样。又夹了一块鱼，鲜嫩，豉油的味道不浓不淡。又喝了一口汤，鲜得他眯起眼睛。
“好吃。”他说。“比我做的好吃。”
月没有接话。她夹了一块红烧肉放进自己碗里，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。“咸了。”
阿茗说：“不咸。”
“咸了。”
“不咸。”
月又咬了一口，没说话。阿茗也夹了一块，咬了一口。还是觉得不咸。他看了看月，月也看了看他。两个人同时低下头，继续吃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！小霜把脑袋从碗沿上收回来，吐了吐信子。“它说，汤凉了。”阿茗说。月伸出手，把盛排骨汤的碗往小霜那边推了推。小霜把脑袋探进碗里，喝了几口，停下来，尾巴尖晃了晃。又喝了几口，停下来，尾巴尖又晃了晃。一碗汤喝完了，它把脑袋搁在碗沿上，尾巴尖搭在月的拇指上，轻轻晃着。
月低头看着它。“它说好喝。”阿茗说。月没有回答，但她把拇指轻轻抬起来，小霜的尾巴尖蹭了蹭她的指腹，缩回去了。
吃完饭，阿茗收拾碗筷。月坐在桌边没动，小霜盘在她肩上，肚子鼓鼓的。他把碗筷泡进水里，回头看她。她靠在椅背上，八条尾巴在身后轻轻晃着，看着窗外的阳光。
“明天还做吗？”他问。
月想了想。“做。”
“做什么？”
“你想吃什么？”
阿茗想了想。“你做什么我吃什么。”
月没有说话。她站起来，走到他身边，把袖子挽起来。“我来洗。”
阿茗让开。她站在水盆前，把碗一个一个洗干净，递给他擦干。小霜从她肩上爬到阿茗肩上，又从阿茗肩上爬回她肩上，来来回回，像在巡逻。阳光从窗户照进来，落在两个人一条蛇身上。水声哗哗的，碗在手里转，泡沫从指缝里挤出来。阿茗站在旁边擦碗，擦得很慢，月递一个，他擦一个。
擦到最后一个的时候，他停下来。“姐。”
“嗯。”
“你以前在山谷里做饭的时候，在想什么？”
月把手从水里抽出来，在围裙上擦了擦。“在想，你什么时候回来。”
阿茗愣住了。“我出去捡柴的时候？”
月点点头。“你出去捡柴，我就开始做饭。做完的时候，你就回来了。”她把围裙解下来，挂在门框上。“每次都这样。”
围裙上那只胖鸭子印歪了，嘴对着眼睛，看起来很蠢。月看了看那只鸭子，把围裙翻了个面，挂回去。
阿茗笑了。月没有笑，但她的尾巴在后面晃了晃。