小霜不见了。
不是“盘在布袋里睡着了”，是“明明刚才还在桌上，一转眼就没了”。阿茗把桌上翻了一遍，又把椅子下面翻了一遍，又把窗台上翻了一遍。没有。小霜不在窗台上晒太阳，不在枕头底下睡觉，不在灶台边等着投喂。
“姐，小霜不见了。”
月从书后面抬起头，看了一眼桌上的茶杯。茶杯旁边有一道细细的银色痕迹，像有人拖着尾巴爬过去。“储物袋。”她说。
阿茗顺着她的目光看过去。月的一个旧储物袋放在桌角，袋口没有系，歪倒着，袋身上有一条凸起的线，从袋口一直拱到袋底，像有什么东西在里面拱来拱去。
“它进去了？”阿茗把袋子捧起来，袋子里窸窸窣窣的，有什么东西在翻。他打开袋口，小霜从里面探出脑袋，嘴里叼着一张皱巴巴的纸。它的鳞片上沾了一层灰，尾巴上还挂着一根不知道从哪翻出来的线头。
阿茗把小霜从袋子里拎出来，放在桌上。小霜松开嘴，那张纸飘落在桌面上。它吐了吐信子，又往袋口爬，被阿茗一把按住。
“别动。里面有什么？”小霜吐了吐信子，尾巴尖指了指那张纸。阿茗把纸翻过来。纸很旧，边角发黄，折痕处已经快断了。上面只有一行字，字迹很细，像是用指甲尖刻上去的：“今天不吃东西，明天也不吃。”
背面还有一行，字迹更小，挤在纸的边缘：“第八天，吃了。”
阿茗看了看纸条，又看了看月。月把书放下，走过来，把纸条从桌上拿走，折了两折，放回储物袋里。她的动作很快，快到阿茗还没来得及看清她的表情。
“那是什么？”他问。
“没什么。”月把储物袋的口系上了。
阿茗看着她。她的脸上没什么表情，但她的耳朵有一点红。很淡，但他看见了。他没有再问，低下头，把小霜身上的灰擦干净。小霜的尾巴上缠着那根线头，他解了半天，线头打了个死结。月伸出手，指尖轻轻一挑，线头松了。她把线头捏起来，看了看，也放进储物袋里。
“留着干嘛？”阿茗问。
月想了想。“忘了扔。”她把储物袋放回桌角，坐回去继续看书。书翻了好几页，阿茗注意到她还在第一页。
下午，阿茗在院子里给小霜喂鱼。小霜吃完一条，又抬头看着储物袋的方向，尾巴尖晃了晃。阿茗顺着它的目光看过去，储物袋安安静静地躺在桌角，袋口系着。
“你还想进去？”小霜吐了吐信子。
阿茗把储物袋拿过来，解开袋口。小霜立刻从桌上爬过去，钻了进去。袋子里又是一阵窸窸窣窣。过了一会儿，它探出脑袋，嘴里叼着一块布料。布是月白色的，很旧，边角磨毛了，上面有一块深色的印子，像是沾过什么东西，洗了很多遍，洗不掉了。
阿茗把布接过来。布不大，刚好够叠成一小块。他展开看了看，看不出是什么。小霜又钻进去，这次叼出来一颗珠子。珠子裂了，从中间裂成两半，但还连在一起，没有碎开。阿茗把珠子放在手心里，珠子很轻，像空心的。对着光看，里面什么也没有。
小霜第三次钻进去，叼出来一块小木头。木头被磨得很光滑，一面刻着一个字，另一面什么也没有。阿茗认了半天，认不出来。他把木头翻过来，放在月面前。
“这是什么字？”
月放下书，看了一眼。“山。”
阿茗又看了看那块木头。“山？怎么这么写？”
月没有回答。她把木头拿过去，在手心里转了一下。“小时候刻的。刻歪了。”
阿茗愣了一下。“你小时候？”
月把木头放回桌上，继续看书。“很久以前。住在山里，想刻个‘山’字，刻歪了。”她翻了一页书，又翻了一页。“留着干嘛？”阿茗问。月想了想。“忘了扔。”
小霜又从储物袋里钻出来，这次什么都没叼。它爬到那堆东西旁边，盘成一团，把脑袋搁在那块布料上，眼睛闭着。阿茗看着那堆东西——一张纸条、一根线头、一块旧布、一颗裂了的珠子、一块刻歪的木头。每一样都很旧，每一样都留着。她说什么都忘了扔，但每一样都收得好好的。
“姐。”他叫。月从书后面看着他。阿茗把那堆东西一样一样放回储物袋里，把袋口系好，放回桌角。
“留着吧。”他说。“别扔。”
月看着他，看了很久。“好。”
晚上，阿茗躺在被窝里，小霜盘在枕头旁边，肚子鼓鼓的。月躺在他旁边，八条尾巴盖在他身上。
“姐。”他叫。
“嗯。”
“你小时候住在山里，一个人，都做什么？”
月想了想。“做饭。砍柴。看月亮。刻木头。”
阿茗说：“刻了很多吗？”
“刻了一些。刻得不好，都扔了。”她顿了顿。“这块没扔。”
阿茗说：“为什么？”
月沉默了一会儿。“刻歪了。想留着，看看下次能不能刻好。”她翻了个身，面对着他。月光从窗户照进来，落在她脸上。“后来离开山里，就没有下次了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！阿茗看着她。她的眼睛在月光里亮亮的，和平常一样。
“那明天刻。”他说。月愣了一下。“明天在院子里找块木头，刻一个‘山’字。刻正了。”
月看着他，看了很久。“你会刻字？”
阿茗想了想。“不会。可以学。”
月的眼睛弯了弯。“那学。”
第二天，阿茗在院子里找了一块木头。不大不小，刚好能握在手心里。他找了一把刀，坐在廊下，对着木头比划。小霜盘在桌上，看着他。月坐在旁边看书。
阿茗先画了个样子，用笔在木头上描了一个“山”字。描了三遍，擦了三遍，第四遍终于描正了。他拿起刀，沿着笔迹往下刻。一刀下去，歪了。第二刀，又歪了。第三刀，木头裂了一条缝。
他停下来，看着那块木头。木头上的“山”字被他刻得歪歪扭扭，左边高右边低，中间那一竖还刻劈了。
“不好看。”他说。
月放下书，走过来看了看。“留着。”她说。
阿茗抬起头。“留着干嘛？”
月把木头拿过去，在手心里转了一下。“刻歪了。留着看看下次能不能刻好。”她把木头放在桌上，坐回去继续看书。
阿茗看着那块木头，又看了看月。小霜从桌上爬过来，盘在木头旁边，把脑袋搁在上面。尾巴尖晃了晃。
阿茗笑了。他重新找了一块木头，重新描了一个“山”字，重新拿起刀。这次刻得慢一些，一刀一刀的，刻完一笔比一比。刻到最后一笔的时候，手抖了一下，刻深了一点。但整体是正的。
他把木头上的木屑吹干净，递给月。月接过来，在手心里转了一下。刻得不算好看，但字是正的。
“好看。”她说。她把木头放进储物袋里。
阿茗探头看了看储物袋。“跟那个歪的一起放？”
月系上袋口。“一起放。”
小霜从桌上爬下来，爬到储物袋旁边，把脑袋探过去，吐了吐信子。月把它拎起来，放在自己肩上。小霜盘了一圈，把脑袋搁在她的头发上。
“它说，下次刻个‘蛇’字。”阿茗说。
月看了看小霜。“它说的是‘鱼’。”
阿茗说：“它说的是‘蛇’。”
月说：“鱼。”
小霜吐了吐信子，把脑袋缩进月头发里，不理他们了。两个人看着对方，谁也没让谁。阳光从窗户照进来，落在桌上那块刻歪的木头旁边。