山谷里的春天来得没有声音。
只是某一天醒来，阿茗发现那些枯黄的草全绿了。绿得满满的，厚厚的一层，踩上去软软的。那几棵光秃秃的树也冒出了叶子，嫩嫩的，黄绿黄绿的。山壁上这里那里开着花，红的黄的紫的，热闹得很。
阿茗站在窝门口，愣了好一会儿。
他没见过这样的春天。
醉春楼的春天是闷的，后院那一点天井，挤着几盆快死的花。镇上的春天是脏的，雪化了满地泥，人踩来踩去，和着烂菜叶子，臭烘烘的。
没见过这样的。到处都是活的。
他回头看月。
月还卧在窝里，但也抬着头，看着外面。
阳光从山缝里照进来，落在它身上。它眯着眼睛，尾巴轻轻晃着。
“春天了。”阿茗说。
月眨了眨眼。
阿茗也不知道自己为什么说这个。他就是想说。
那天开始，阿茗每天出去的时间变长了。
不是因为要找吃的——吃的现在不难找。山谷里的野果多了，兔子也多了，有时候还能看见鸟窝，里面有蛋。
他出去，是因为想逛。
这里看看，那里看看。爬上山壁，看看下面整个山谷的样子。走到温泉那头，看看水流出去的缝。钻进树林里，看看那些不知道名字的树和花。
每次回来，他都带点东西。
有时候是一把花。有时候是几颗特别红的果子。有时候是一片叶子，形状好看的。有时候就是一块石头，颜色奇怪的。
他把这些东西都摆在窝边上。石头瓶子里插着花，果子堆成一小堆，叶子压平了晾着，石头围成一圈。
月每次都看着他把这些东西摆好。有时候眼睛弯一弯，有时候尾巴晃一晃。
有一天，阿茗抱回来一截枯木。枯木上长着一团毛茸茸的东西，灰绿色的，摸着软软的。
“你看这个。”他蹲在月面前，把那截枯木给它看。
月低头闻了闻。
“能吃不？”阿茗问。
月摇了摇头。
“那能当药不？”
月又摇了摇头。
阿茗有点失望。但他还是把那截枯木放在石头圈里。
“留着。”他说，“好看。”
月看着他，眼睛弯了弯。
日子就这么过着。
阿茗已经不记得在山谷里住了多久了。一个月？两个月？还是更久？他只记得刚来的时候，山壁上光秃秃的。现在，山壁上爬满了绿藤，开着成片的小白花。
月也变了。
不是那种一下子就能看出来的变。是一点一点的，慢慢发现的。
比如它的眼睛。以前看人的时候，总是淡淡的，隔着一层东西。现在那层东西好像薄了，有时候阿茗说话，它会一直看着他，看得他心里软软的。
比如它的尾巴。阿茗摸的时候，它不再只是“不躲”了。有时候阿茗摸着摸着，它会轻轻动一下，把尾巴往他手心里蹭一蹭。
比如它的姿势。有时候卧着卧着，阿茗看过去，会发现它两条前腿叠在一起，像人叠着手。或者头枕在尾巴上，像人枕着枕头。
阿茗看着这些，什么也不说。
但他心里记着。
有一天夜里，阿茗醒了。
他也不知道为什么醒。就是忽然醒了，睁着眼睛，看着月光。
月不在窝里。
他爬起来，往外看。
月光底下，月站在水边。还是那个姿势，低着头，看着水面。
阿茗走过去，站在它旁边。
水里有两团影子。他的，它的。
月看了一会儿，忽然抬起头，看着阿茗。
月光底下，那双琥珀色的眼睛特别亮。
阿茗被它看得有点不自在：“怎么了？”
月没有动。只是那样看着他。
看了很久很久。
然后月的尾巴动了动。那条尾巴慢慢抬起来，绕到阿茗身后，轻轻碰了碰他的背。
像是在抱他。
阿茗愣住了。
他低头看着月，月也看着他。
月光落在两个人身上，安静极了。
过了一会儿，月的尾巴收回去了。它转过身，慢慢走回窝里。
阿茗站在原地，看着它的背影。
那条白色的尾巴在月光下一晃一晃的，晃得他心里有什么东西，软得不行。
第二天，阿茗起得很早。
他出去找花。找了一上午，找了好多好多。红的黄的白的紫的，满满一大把。
他跑回窝里，把那把花举到月面前。
“给你的。”他说。
月抬起头，看着那把花。又看着阿茗。
阿茗的脸被太阳晒得红红的，额头上都是汗，眼睛亮亮的。
月看了他很久。
然后它低下头，用鼻尖轻轻碰了碰那束花。
阿茗笑了。
他把花插进破瓦片里，和之前那些插在一起。石头瓶子已经装不下了，花挤得满满的，歪歪倒倒的。
阿茗看着那些花，忽然说：
“以后会更多。”
月看着他。
“以后，”阿茗比划着，“我要给你摘好多好多花。把这个窝外面全都摆满。走到哪儿都能看见花。”月没有动。只是那样看着他。
阿茗被它看得有点不好意思，挠了挠头：“我就是说说……”
月的尾巴动了动。那条尾巴伸过来，轻轻搭在他手上。
阿茗低头看着那条尾巴。白的，软软的，在阳光下泛着微微的光。
他忽然很想说点什么。
说那种一直想说的，但不知道怎么说的话。
他张了张嘴，又闭上。
月还是那样看着他。那双眼睛安安静静的，等着。
阿茗深吸一口气。
“月。”他说。
月的耳朵动了动。
“我……”阿茗说，“我……”
他说不下去了。话卡在喉咙里，出不来。
月看着他那样子，眼睛弯了弯。
然后它站起来，走到他身边，用头轻轻蹭了蹭他的脸。
阿茗被蹭得愣了一下。
月蹭完，转身走回窝里，卧下来，尾巴在身后轻轻晃着。
阿茗站在那里，摸着自己的脸。被蹭过的地方，热热的。
他忽然笑了。
“月。”他又叫了一声。
月的尾巴晃了晃。
阿茗走过去，挨着它坐下来。
他想说的那些话，还是没说出口。但他觉得，月好像知道了。
那天晚上，阿茗做了个梦。
梦里月站在水边，还是那个姿势，低着头看水面。
他走过去，站在它旁边。
水里的影子变了。
不是一只白狐狸。是一个人。
一个穿着白衣服的人。长长的头发垂着，看不清脸。
阿茗愣住了。他抬头看月。
月还是那只狐狸，正看着他。
他又低头看水里。
水里那个白衣人，正慢慢抬起头来。
阿茗想看清那张脸——
然后就醒了。
天已经亮了。阳光照进窝里，暖暖的。月卧在他旁边，正看着他。
阿茗看着月，月也看着他。
过了好一会儿，阿茗忽然问：“月，你以后……会变成人吗？”
月的耳朵动了动。
阿茗等了一会儿，没等到回答。
他也不再问。
他往月那边挪了挪，挨着它。
“不管你变成什么样，”他说，“都行。”
月的尾巴轻轻搭在他身上。
阿茗闭上眼睛。
他想，那个梦里的白衣人，他好像有点想见见。