月带着阿茗走了三天。
不是赶路的那种走。是走一走，歇一歇，月累了就停下来，阿茗就生火烤东西吃，等月歇够了再走。
阿茗不知道要去哪儿。他只是跟在后面，踩着月的脚印。
第一天翻过了两座山。第二天穿过一片很密的林子，树枝把衣服刮破了好几道口子。第三天沿着一条冻住的小溪往上走，溪越来越窄，最后变成一道石缝。
月钻进石缝里。
阿茗跟着钻进去。石缝很窄，两边都是石头，只能侧着身走。走了很久，前面忽然亮了。
钻出来的时候，阿茗愣住了。
是一个山谷。
四面都是山，把这里围成一个圈。山谷里没有雪。地上的草是枯黄的，但真的是草，不是雪。中间有一小片水，没结冰，冒着微微的热气。水边有几棵不知道什么树，叶子落光了，但枝枝丫丫的，看着就暖和。
阿茗站在那里，半天没动。
月已经走到水边了，低头喝了几口水，然后卧下来，回头看他。
那个意思是：这里。
阿茗走过去，蹲在月旁边。
“这是……温泉？”他问。
月眨了眨眼。
阿茗伸手摸了摸水——温的。真的是温的。
他忽然笑了。笑着笑着，眼眶有点酸。
“你怎么知道这种地方的？”他看着月。“有点像我听说过的世外桃源”
月没有回答。它只是把头枕在前爪上，闭上眼睛。
阳光从山缝里漏下来，落在它白色的毛上。它终于可以晒着太阳睡觉了。
他们在山谷里住了下来。
阿茗找了个靠山壁的地方，用石头垒了个半圈，上面搭了些枯枝和干草，做了一个窝。窝不大，刚好够一人一狐挤在里面。
月对这个窝没什么意见。第一天晚上就卧进去，睡了整整一夜，没有醒过。
阿茗在旁边躺着，听着它平稳的呼吸声，很久才睡着。
日子变得很慢。
山谷里没有雪，白天有太阳，晚上有星星。那汪温泉一直冒着热气，把手伸进去，暖得不想抽出来。
月不再每天出去找吃的了。它大多数时候就卧在窝里，或者卧在温泉边上，闭着眼睛晒太阳。偶尔起来走一走，走到山壁边上，抬头看看天。
阿茗自己出去找吃的。山谷里有野果，虽然不多，但能找到。他还学会了用石头垒成陷阱，运气好的时候能套到兔子。有一次套到一只，他高兴了整整一天，烤好了先把最好的肉撕下来给月。
月吃得很慢。但每次都吃完。
有一天，阿茗从外面回来，看见月站在水边。
不是卧着，是站着。低着头，看着水里的倒影。
阿茗走过去，站在它旁边。
水里有两只影子。一个瘦瘦小小的少年，一只白色的狐狸。
月看了很久。然后它抬起头，看了看阿茗，又看了看水里的他。
阿茗不知道它在看什么。
“怎么了？”他问。
月没有回答。它只是又低下头，看了看自己的倒影，然后慢慢走回窝里。
阿茗站在原地，看着它的背影。那条白色的尾巴在身后轻轻晃着。
他忽然觉得，月刚才的样子，不像在看自己。
像是在认自己。
又过了些日子。
山谷里的草开始冒新芽了。枯黄下面透出一点一点的绿。那几棵落光叶子的树，枝头也鼓起了小包。
阿茗不知道这是什么时节。他只记得刚来的时候很冷，现在没那么冷了。白天长了一点，晚上短了一点。
月好像也变了一点。
不是变胖了——还是瘦，摸得到骨头。是别的地方。
比如它的毛。之前乱糟糟的，打结，沾泥。现在顺了，滑了，在阳光底下会发光。比如它的眼睛。之前总是雾蒙蒙的，现在清了，亮亮的，像那汪温泉的水。
还有它的尾巴。只有一条，但那条尾巴比以前蓬松了，大了一圈。阿茗晚上睡觉的时候，那条尾巴会搭在他身上，又软又暖，像一床被子。
有一天夜里，阿茗醒过来，发现月不在窝里。
他爬起来，四处看。
月光底下，月站在水边。还是那个姿势，低着头，看着水面。
阿茗走过去，站在它旁边。
水里有两团月光。一团是他的，一团是它的。
月忽然抬起头，看了看月亮。然后又低下头，看了看水里的月亮。
阿茗不知道它在做什么。但他忽然想起刚遇见它的时候，它也是这样，爱看月亮。
“月。”他轻轻叫了一声。
月的耳朵动了动。
“你的名字，”阿茗说，“是因为喜欢月亮吗？”
月没有动。
阿茗等了一会儿，没等到回答。他也不在意。他就那么站在它旁边，一起看着水里的月亮。
过了很久，月的尾巴动了动，轻轻蹭了蹭他的腿。
然后它转身，慢慢走回窝里。
阿茗跟在后面。
躺下来的时候，月的尾巴又搭在他身上。阿茗摸着那条尾巴，忽然说：“你以后……会走吗？”
尾巴在他手心里，微微动了动。
阿茗也不知道自己为什么问这个。就是忽然想起来了。月不是普通的狐狸。它以前有九条尾巴。它会写字。它知道那么多东西。
它总有一天会走的吧？
会回到它原来的地方去。
阿茗把那条尾巴攥得紧了一点。
黑暗里，月的头动了动。它转过头来，舔了舔他的额头。
湿湿的，软软的。
然后它又把头枕回前爪上，闭上眼睛。
阿茗摸着被舔过的地方，愣了一会儿。
然后他也闭上眼睛。
有一天，阿茗从外面回来，带回来一把野花。
不知道叫什么名字，小小的，白的黄的，开在山壁的缝里。他爬上去摘的，摘了满满一把。
他跑到月面前，把那朵花给它看。
“你看，”他喘着气，“好看吗？”
月抬起头，看着那把花。
看了很久。
然后它的尾巴动了动，轻轻晃了晃。
阿茗笑了。
他找了个像瓶子的石头，装了水，把那把花插在里面，放在窝边上。
“以后每天给你摘。”他说。
月看着他，眼睛弯了弯。
日子就这么过着。
阿茗已经不是天数了。有时候睡醒，阳光从山缝里照进来，他就知道是白天。有时候睡醒，外面黑黑的，星星在天上，他就知道是夜里。
月还是那个样子。每天卧着晒太阳，偶尔站起来走一走，偶尔去水边看看自己的倒影。
但阿茗发现了一件事。
月看水面的时间，越来越长了。
不是随便看一眼就走。是站很久，低着头，盯着水里的自己。有时候一站就是半个时辰，一动不动。
阿茗不知道它在看什么。但他知道，那不是什么坏事。
因为每次它看完，回到窝里的时候，眼睛都特别亮。
像水里的月光一样。
有一天夜里，阿茗被一阵声音弄醒了。
很轻，像是什么东西在动。
他睁开眼，看见月站在窝外面。月光底下，它的影子拉得很长。
它正抬着头，看着月亮。
阿茗没出声。他就那么躺着，看着它。
月看了很久很久。然后它低下头，看着自己的身子。从左到右，从上到下，慢慢地看着。
然后它忽然动了一下。
那一下很奇怪。不是走路，不是转身。是……阿茗说不上来。像是有什么东西从它身上流过，从头流到尾，从背流到脚。
只是一瞬间。快得阿茗以为是自己眼花。
但月在那之后，低下头，舔了舔自己的前爪。
那个动作，阿茗忽然觉得有点眼熟。
像人。
月舔完爪子，慢慢走回窝里，在他身边卧下来。尾巴搭上来，盖住他的肚子。
阿茗没说话。
他闭上眼睛，假装睡着了。
但他心里一直在想刚才那一幕。
那个动作。
那道流过全身的光。
他想问，但又不知道该怎么问。
第二天早上醒来，月还是那只狐狸。卧在窝边，晒着太阳。
阿茗看着它，看了很久。
月回过头来，看着他。那双琥珀色的眼睛，安安静静的。
阿茗忽然笑了笑。
“没事。”他说。
月眨了眨眼。
阿茗爬起来，往外走。
“我去找花了。”他说。
走到山壁边上，他回头看了一眼。月还卧在那里，阳光落在它身上，白色的毛亮亮的。
阿茗回过头，继续往上爬。
他想起那天晚上的那道光。
想起那个像人的动作。
想起月站在水边看自己倒影的样子。
他忽然觉得，总有一天，月会变的。
变成什么他不知道。但肯定不是现在这样。
那之前呢？
那之前，他就每天给它摘花。
每天。