核子世界，核子城。
麦肯琪·布里奇曼坐在布兰伯顿的旧办公室里，埋头处理着今天的第三摞文件。
她眼下这张市长办公桌，是战前布兰伯顿本人用过的红木桌。桌面宽大得离谱，快赶上一张双人床，抽屉把手上还刻着精致的核子可乐浮雕logo，处处透着曾经的奢华。
只是桌上的东西，半点华贵气派都没有——
几叠打印好的居民登记表、一本手写的物资调配账本，还有一张用铅笔密密麻麻标注过的核子城供水管道草图。
她已经在这张桌子前坐了整整六个小时。
窗外就是核子城的集市，商贩此起彼伏的叫卖声、双头牛蹄子踩在石板路上的哒哒声，顺着窗缝钻进屋里，和老式风扇持续不断的嗡嗡声混在一起，形成一阵单调催眠的白噪音。
但麦肯琪半点困意都没有。
义勇军接管核子世界之后，最棘手的麻烦，从来不是废墟重建的繁琐，不是物资紧缺的窘迫，甚至不是荒野里零星游荡的掠夺者残党。
真正让人头疼到咬牙的，是一群藏在普通居民里的人。
这群人从不公然反抗义勇军，甚至表现得格外听话配合——登记身份永远抢在最前面，分配物资从不争抢闹事，看起来安分守己，挑不出半点毛病。
可他们的眼神有问题——没有劫后余生的感激，没有对新生活的好奇，只有一种小心翼翼的失望。
义勇军把他们从掠夺者的皮鞭和压迫里解救出来，他们反而觉得，是外人破坏了自己赖以生存的“主人”和秩序——更关键的是，这些外人不打算继续当他们的主人。
自由对他们来说不是解放，而是一种找不到方向的眩晕。
当没有人告诉他们今天该干什么、该吃什么、该睡在哪里时，他们会陷入一种类似断药戒断反应般的焦虑。无所适从。
更恶劣的是那群主动谄媚的狗腿子。
他们不仅怀念曾经的奴隶主，还主动替逃亡的掠夺者做事。
义勇军接管核子世界后，他们偷偷给躲在荒野的残党通风报信，往公共水井里扔死老鼠污染水源，深夜潜入仓库偷盗物资，偷偷接济昔日的帮派头目。
最让麦肯琪恶心的是，他们还私下恐吓普通居民，不准大家亲近、信任义勇军，到处散播谣言，说义勇军早晚撤离，昔日的帮派势力终究会卷土重来。
就是这群人渣让她膈应到极致，偏偏抓不到把柄。
她带队开展过三次突袭整治，每次都只能抓到几个无关紧要的小杂鱼，真正在幕后串联、煽动人心的核心人物，滑得像泥鳅，次次完美脱身。
最无奈的是，这群人表面上看起来和其他居民一模一样。
毕竟你不能仅凭一个人半夜坐在营地里发呆、沉默寡言，就定罪处置。
——至少现在不行。
她也不想这点琐事就去麻烦将军。
身为市长，如果连这群沉溺奴性的人渣都整治不了，还有什么脸坐在这个位子上。
麦肯琪不止一次想：
要是这群混蛋能主动抱团聚集就好了——让她能用一颗手雷解决所有问题。
就在这时，办公室的门被轻轻推开。
一位容貌亮眼的金发女郎走了进来，手里捏着一封印着义勇军徽记的信件。
“市长，义勇军那边送来的邀请函。”
西雅拉·彼得罗维塔。
麦肯琪第一天就职就牢牢记住了这个名字。她有一种特殊的存在感，让人见过一次就很难忘记。
西雅拉出生在首都废土，父母是战后最早一批专门研究战前遗存的“可乐考古学家”——这个头衔是西雅拉自己发明的。
她从小到大，日日浸泡在成堆的老旧可乐瓶、褪色广告海报、扭曲破损的全息卡带里长大，人生所有热爱与认知，都围绕着核子可乐展开。
她能精准说出2076年量子款可乐第三次改版更换的甜味剂种类，能一字不差背下2051年圣诞节全套六支可乐广播广告文案，仅凭一块残破的招牌碎片，就能精准判定对应的年代和营销活动。
今年，她独自一人从首都废土长途跋涉数百英里，专程来到核子世界。
理由很简单——这里是核子可乐公司规模最大的主题乐园，是可乐文化的金字塔尖，是她从小到大在档案室里仰望的终极圣地。
掠夺者占领核子城的那段时间，全城商贩都缩在摊位后，不敢和帮派成员对视，生怕惹祸上身。
唯独西雅拉主动凑上前，拉住一名狼帮驯兽师，认真追问：“你知道2075年核子可乐胜利款的配套广告，用的是真实的外星人当模特吗？”
那名驯兽师盯着她呆滞了十秒，最终转身走开，懒得搭理这个看起来脑子不太正常的姑娘。
掠夺者曾明令禁止她走出市场区域，她听了——大约听了三成。
依旧在核子城里四处闲逛，只要碰到愿意驻足的人，就会开启滔滔不绝的知识输出模式。
但她的运气好得离谱。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！掠夺者盘踞期间，不知是哪位高层随口下令：别碰那个痴迷可乐的丫头，留着当个乐子。就这一句话，护住了她全年安稳无虞。
义勇军接管核子城那天，更让麦肯琪意外。
林将军似乎早就认识西雅拉，只是人群中淡淡看了她一眼，就特意嘱托麦肯琪多关照她。
麦肯琪至今都好奇，林伟到底是什么时候、在什么地方认识这个古怪又纯粹的姑娘的。
共事这段时间，麦肯琪慢慢摸清了西雅拉的性格。
她能对所有可乐相关的冷门知识倒背如流，却完全看不懂人心复杂，感知不到周遭的危险和人情冷暖。
之前麦肯琪连续熬夜工作三天，头疼得厉害，整个人疲惫不堪。西雅拉端来一杯温水，开口却是：“你知道吗？2061年核子可乐出过一款添加阿司匹林的功能饮料，后来因为和FDA的诉讼纠纷……”
起初麦肯琪觉得她没心没肺，后来才慢慢明白，这是她唯一的相处方式。
她这辈子学会的、唯一的与人相处的办法只有一种：分享知识。
除此之外，她不知道该怎么寒暄、怎么安慰、怎么和一个人待在同一间屋子里
麦肯琪接过信件，直接撕开封口展开阅读。
“致核子城市长麦肯琪·布里奇曼：
义勇军兹定于三日后，在核子世界发电厂举行通电仪式。届时将正式恢复核子世界全域电力供应。诚邀您作为核子城市长主持仪式并致辞。”
信件末尾，附带了一份受邀居民名单。
麦肯琪快速扫过，里面有商贩代表、农夫代表，还有几位在接管行动中立功的前奴隶，都是合情合理的受邀人员。
名单里也看见了西雅拉的名字，后面括号标注着「核子可乐历史文化顾问」——这个头衔麦肯琪从来没批过，不用想也知道，是西雅拉自己给自己安的头衔。没想到将军居然真的认了这个头衔。
紧接着，一排名字映入眼帘，让她瞬间凝神。
核子城监狱几乎所有在编狱警，还有几名长期在监狱打杂、不在编的固定杂工，全部位列其中。
麦肯琪用拇指轻轻摩挲着纸上“监狱”二字，指尖蹭开一点淡淡的墨迹。
——将军从来不请不该请的人。
她将信纸折好塞回信封，抬头看向西雅拉，露出一抹微笑。
“我知道了，辛苦你了，西雅拉。”
西雅拉点点头，转身准备离开，走到门口又猛地折返回来，像是突然想起了一件至关重要的大事。
“对了市长！你知道通电仪式最适合搭配哪一款核子可乐吗？”
“额……不清楚。”
“量子款！”西雅拉的眼睛瞬间亮了起来，那是唯独谈及核子可乐时，才会涌现的纯粹光亮，
“如果你站在发电厂配电间里喝一杯量子可乐，牙齿会被染成透亮的蓝色，特别好看。”
———
布兰伯顿私人无编号避难所，位于核子城、布兰伯顿办公室正下方。
这里恒温恒湿，全年固定二十二摄氏度、湿度四十五%，两百年间从未有过一丝波动，隔绝了废土的所有风霜与辐射。
这里的每一处细节，都透着一股近乎病态的奢华。
整条走廊铺满厚实的红色长绒地毯，天花板的青铜灯槽里嵌着暖白色顶灯，光线柔和均匀。
走廊两侧整齐摆放着大型盆栽，龟背竹、龙血树，还有几株林伟叫不出名字的热带阔叶植物——依靠避难所专属的智能培育系统，这些绿植跨越两百年时光，依旧生机盎然。
此刻，林伟正独自站在这座隐秘的地下避难所中。
他身前是一扇巨型金库门，直径足足三米。门板经过极致精密的抛光处理，两百年的岁月只在表面留下一层薄薄的氧化薄雾，依旧隐约能照出林伟模糊的身影。
门框四周镶嵌着一圈拳头大小的铆钉，坚固厚重，气场慑人。
林伟正低头观察锁芯结构——这款转盘锁的精密程度，甚至远超战前顶级金库的工艺水准，防护等级极高。
一道疲惫沙哑的声音忽然从他身后响起，每个字都低沉干涩，像是在水里泡过再挤出来一般，带着厚重的滞涩感。
“金库和避难所总电源绑定，断电才能解锁。你想拿里面的东西——就只能先杀了我。”
林伟缓缓转身。
房间正中央，立着一座半透明的弧形玻璃舱。舱内的营养液中，孤零零悬浮着一颗人类的头颅。
玻璃舱下方是一整圈不锈钢仪表台，密密麻麻红绿指示灯、输液泵和神经接驳线路。发出细碎平稳的液体循环声，像婴儿轻轻吸吮奶瓶的咕噜声，在安静的密室里反复回荡。
仪表台镶嵌着一块金属铭牌，浮雕字迹清晰如初：约翰·迦勒·布拉德伯顿。
林伟缓步走到玻璃穹顶前，语气平淡从容。
“那可不行。”
玻璃舱内的营养液表层，被人声震出一圈细密的涟漪。
“说真的……永生对你再合适不过了，布拉德伯顿。你这份世间罕有的自负要是就这么没了，那才叫莫大的浪费。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！舱内的气泡短暂停滞。
布拉德伯顿的眼球在淡黄色营养液里缓慢转动半圈，精准对准林伟的方向。
他的瞳孔早已被常年浸泡的营养液漂得近乎透明，只剩虹膜边缘残留着一圈浅淡的金棕色，像杯底静静沉淀的茶叶渍，微弱却清晰。
这一刻，两百年前的往事，瞬间涌上心头。
2076年，3月13日。
彼时的布拉德伯顿，正坐在如今麦肯琪所用的那张红木办公桌后。他的对面，坐着一位身着陆军将官礼服的男人。
布雷克斯顿将军，专程从华盛顿赶来。
四星将星肩章熠熠生辉，领口的金色鹰徽被办公室的暖灯照得发亮，锋芒尽显。
布拉德伯顿递过去的核子可乐，他一口未动——和布拉德伯顿打交道的人都知道，和这个人之间不存在任何免费的东西。
“听着，布拉德伯顿。”布雷克斯顿的声音低沉硬朗，像一把用旧了的军刀——刀刃上还有缺口，但依然能切开骨头。
“我专程从华盛顿飞过来，不是陪你绕圈子的。要么签下《钴计划》的合作协议，要么我现在就走人。”
布拉德伯顿稳稳坐在桌后，双手交叉搭在腹前，身着定制深蓝色西装，领带别着一枚精致的核子可乐瓶盖银质领夹。
桌面上并排摊着两份文件：
一份是《钴计划》合作协议草案，另一份是核子可乐量子款在南加州的市场渗透率报表。
他把两份文件摆在一起，像两枚筹码。
“将军，这可不是给新款饮料挑选瓶身颜色那么简单的小事。”布拉德伯顿语速温和平稳
“你要我交出全部实验室、顶尖化学家团队，全盘交由军方管控。我必须得到明确保障——我的员工、我的研发设施，必须得到应有的尊重与对待。”
“这种场面话就不用多说了。”布雷克斯顿身体微微前倾，皮质座椅发出一声低沉的咯吱响，
“别拿你应付夕阳沙士和活力汽水的那套手段糊弄我——你什么时候把你的员工当人了？别装模作样，直说你真正想要什么。”
（注：夕阳沙士主打麦根沙士草本风味，口号 “西海岸专属饮品”，核心市场是加州、新维加斯、莫哈维整片西部废土。
核子可乐公司多次高价收购，全部被夕阳沙士拒绝。
活力汽水主打清爽水果气泡口味东海岸老牌汽水厂商，总部在缅因州，核心市场是新英格兰、东部滨海市场，是东海岸居民首选饮料。
是东部唯一能分流核子可乐销量的大品牌，同样拒绝核子可乐的收购。
布拉德伯顿用过的手段包括但不限于：
低价全盘收购。全方位广告抹黑。仿造同款竞品。直接雇雇佣兵破坏生产线。袭击货运卡车。骚扰工人。
注：为了卖饮料就打公司战争——不愧是辐射。
）
布拉德伯顿脸上的笑意丝毫未变，指尖轻轻敲了一下座椅扶手——这是他觉得自己拿到必胜筹码、稳操胜券时的习惯。
“行，那我直说。我要加入军方绝密的LEAP-X项目。”
这句话落下的瞬间，办公室内的空气骤然凝固。
布雷克斯顿身形微顿，下意识向后靠回椅背，眼底满是震惊与警惕。
“你说什么？你从哪里打探到这个绝密项目的？”
布拉德伯顿语气带着胸有成竹的笃定。
“只能说，我在华盛顿上下铺的人脉，不比将军你少。这个项目立项之初，我就一直在全程追踪。
说实话，依靠机械设备让人近乎实现永生。军方居然掌握这种技术，完全出乎我的意料。”
他微微俯身，双肘撑在宽大的红木桌面上，气场彻底铺开。
“我把话放这：只要你把我列入LEAP-X实验名单，你想要的所有合作，我全部配合，协议立刻签署。”
布雷克斯顿死死盯着他，灰蓝色的眼眸里布满风沙磨砺出的细纹，锐利又冰冷，将布拉德伯顿的心思看得七七八八。
沉默片刻后，他忽然低笑出声。
“我早就知道你贪得无厌，约翰。但我真没想到，你居然敢盯上这个项目。”
他摘下军帽，放在膝盖上，语气带着一丝怜悯：
“你既然了解LEAP-X，就该清楚这项技术还只是雏形，缺陷极多、风险极大。根本不是简单启动开关就能安稳永生的好事——不然怎么可能轮的到你？”
布拉德伯顿淡淡摇头，语气坚定，没有半分退让。
“不用劝我放弃。我不是一时冲动才开口的，这个念头在我脑子里转了整整两年。”
“你我都心知肚明，全球各国都在疯狂研发生化武器、所有人都在生死竞速，一步落后就是满盘皆输。我的饮料化学家团队，是全美顶尖的有机化学研发力量。”
“你好好掂量一下，你真的有底气回绝我的条件吗？”
办公室陷入漫长的沉默，整整十秒无人说话。
最终，布雷克斯顿重新拿起军帽戴好，端起桌上的核子可乐，仰头一饮而尽。
“看来我进门之前，你就已经算好了所有利弊，把算盘打好了。”
两人隔着宽大的红木办公桌相对而立，身形相仿——深色定制西装与军用将官礼服，在暖白灯光下折射出截然不同的质感。
“那就成交吧。”
布雷克斯顿压了压帽檐，遮住眼底一闪而过的冷光。
“你想参与LEAP-X，我给你这个机会。”
说完，他转身迈步走向门口。
走到门边时，他脚步微顿，但没有回头，只留下一句意味深长的话。
“说真的……永生对你再合适不过了，布拉德伯顿。你这份世间罕有的自负要是就这么没了，那才叫莫大的浪费。”
话音落下，他迈步走出办公室。
关门的前一秒，他垂着眼，压着嗓音极轻地低咕了一句，语气里满是讥讽：
“蠢货。”
而当时布拉德伯顿坐在红木桌后，手指在扶手上轻轻敲着，已经开始在脑子里规划自己永生计划的第一步的准备工作了。
他完全没有听到那两个字。
又或者——他听到了，但他不在乎。