晚宴散场时已经快十点，众人三三两两往外走。
司机和佣人们忙着送客，院门口车灯一盏接一盏地晃过。
刘旸本来已经准备带着林栀回家了，跟几位长辈点头道别，刚套上外套，就被老贺走过来低声留住：“小少爷，老爷子在书房，叫你进去一趟，就你一个人。”
刘旸皱了下眉，回头看了等在玄关的林栀，说：“老婆，你等我一下，我很快出来。”
林栀点点头，说：“好。”
刘旸跟着老贺上了楼，他进了书房，门从里面被合上。
林栀识趣地留在客厅，她坐在沙发一角，佣人给她续了杯热茶。
客厅里人越来越少，方才还热闹的空间一下子空下来，几个还没走的亲戚在露台上抽烟说话，客厅里只剩两个还在喝茶的远房女眷在低声聊天。
声音隐约传进来，听不清内容。
她手里攥着茶杯，一个人坐着，背挺得有些累，却不敢松懈。
那几个还没走的亲戚从她身边经过，她脸上挂着笑，点点头算是招呼。
老宅很大，水晶灯把整间客厅照得亮堂堂，显得这老宅又深又静，她觉得自己缩在光里，影子都找不到。
墙上挂着大幅山水，书柜前摆着只青瓷瓶，空气里浮着老木家具和檀香混在一起的气味。
那束她带来的郁金香被佣人找了个花瓶插了起来，放在她左手边。
她偏头看着那束花，觉得它和自己一样，在这个屋子里都显得有点多余。
她不知道他们在楼上谈什么，楼梯方向一点动静也没有。
她隐隐觉得，自己坐在这里的每一分钟都很长，心里渐渐有些发凉。
也不知道过了多久，书房的门才重新打开，楼梯上终于响起脚步声。
刘旸走下楼梯，脸色不太好看，像在心里压着火。
但他看见林栀，还是硬扯出个笑容，一把牵住她的手，握得很紧，说：“老婆，等急了吧？走，回家了。”
林栀点头从沙发上站起来，把杯子搁在茶几上，腿有些发麻。
她没有问他们在书房说了什么，把包带子往肩上提了提跟在刘旸身后。
夜风从门廊灌进来，吹得她眼睛有点涩。刘旸把外套脱下来披在她身上，牵着她往车边走。
她偏头看刘旸，刘旸没说话，另一只手紧紧攥着车钥匙，紧握的拳头在微微发抖。
车灯亮起来，他的影子被拉得又长又硬，像把刚才书房里没处放的脾气，全镶在了肩胛骨上。
院子里风很凉，林栀回头看了一眼那扇还亮着灯的书房窗户，觉得那个老人的目光好像还落在她背上。
林栀想，刘家这潭水，果然深得很。可她已经进来了，没有回头的余地。
刘旸开着车一路都没说话，偶尔林栀转头看看他，他就轻轻拍拍她的手背。
林栀看他那副一脸憋屈的样子，实在没忍住，轻轻问了一句：“被骂了？”
“没。”
只这一个字，林栀也不再多问了，偏过头静静看着车窗外掠过的树影。