天刚亮透没多久，二姨站在阳台上拨通了陈建国的电话。
她一手举着手机，一手无意识地揪着石榴树最低的那片叶子。
陈建国接起电话，背景音是后厨排风扇的嗡嗡声，他正在自家酒馆里指挥伙计往冷柜里搬刚到的冻货。
二姨的声音很平静，轻轻对着电话那头说：“建国，妈走了，今天凌晨的事。你过来吧，殡仪馆那边得联系，灵堂也得搭。”
陈建国沉默了几秒，说：“知道了。”
挂了电话，他把围裙解下来往柜台上一扔，跟周素琴说了句：“赶紧收拾东西，老太太没了。”
周素琴正坐在收银台后面翻账本，听到这话先是愣了一下，然后合上账本站起来，说：“那得赶紧过去，别让栀栀一个人操持。”
电话打出去不到四十分钟，这两口子就来了，比殡仪馆的人到得还快。
陈建国开着他那辆送货用的面包车，把车停在林栀家单元门口，抽了根烟。
后备箱一掀开，里面塞得满满当当：一个折叠的灵堂支架、几张折叠桌、一摞塑料凳、白布、香炉、蜡烛、成箱的一次性纸杯碗筷、几捆白色塑料花、两袋刚从批发市场拉来的廉价纸钱和白毛巾，说是给来吊唁的亲戚擦眼泪用的。
周素琴从副驾上拎下来一个鼓鼓囊囊的环保袋，里面装着黑纱、几包瓜子和花生，和一本旧旧的红皮礼簿，怀里抱着一箱矿泉水，走起路来袋子哗啦哗啦响。
进了门，他连鞋都没换，先把折叠支架往客厅中间一放，蹲下来就开始组装。
金属管一根一根地接起来，管子相互碰撞发出清脆的声响。
陈建国螺丝拧得飞快，动作熟练得像是搭过无数次的布景，周素琴进洗手间拿了块抹布，蹲下来把支架底座擦了一遍。
两个人配合默契，像一支排练过很多次的小型施工队。
他蹲在地上拿卷尺量了量院子进深，转头问周素琴说：“棚子搭四米乘六米的够不够？”
周素琴说：“不够，街坊邻居来得多得加两米。”
两个人你一言我一语地算着尺寸，仿佛是在自家酒馆商量婚宴菜单。
周远从屋里出来，手里拎着刚洗好的抹布准备擦窗台。
陈建国看见他，手上量尺的动作停了一下，然后继续低头算数，嘴里嘟囔着“这个地方摆签到台，门口放花圈架”。
上次在平安巷派出所被制服拘留的记忆还在，陈建国不敢直视他，但也不想在自家地盘上显得太怂，故意把说话声音抬高了半度，像是在用音量宣誓主权。
很快两个人就在院子里搭好了棚子，招呼周素琴帮他往院子里搬东西。
大姨站在客厅门口看着他们把东西一箱一箱往院子里搬，什么话也没有说。
二姨在旁边小声嘀咕了一句：“来这么快，倒是比看老太太积极。”
小表妹跟补习班打电话请了假，牵着姥姥冰凉的手，低着头坐在姥姥床边小声哭着。
林栀从自己卧室出来，已经换了素色的衣服，把头发梳了个整齐的马尾，脸色苍白但神情平静。
她看到陈建国，冷眼冲着他淡淡打了声招呼：“舅舅来了？”
陈建国应了一声，把手里的折叠椅靠墙放好，说：“栀栀你歇着就行，这些杂活有舅舅张罗。”
殡仪馆的人后脚也到了，他先让人把冰棺搬进来，在棚子里摆好，把院子角落里那几盆林栀养的绿萝和葡萄藤盆栽挪到墙角，说挡着搭棚子的位置；又指挥两个伙计把客厅的茶几挪到阳台上去，沙发推到墙边靠紧，腾出最大的空间。
他招呼林屿过去，把晾衣架上的衣服全收了，说：“灵堂摆在这里，晾着裤衩像什么话。”
他从后备箱拿来一个折叠桌和一块白布，把桌子摆在冰棺前方，白色桌布抖开铺在桌面上，又摆上一个香炉和几个供果盘子，动作利索而熟练。
周素琴在客厅，一边往茶几上摆一次性纸杯和点心盘，一边拿肩膀挤了挤李姨，说：“大姐你歇着吧，这些活儿我们来就行。”
然后她转头问林栀老太太墓地位置在哪儿、老太太的寿服准备好了没。
林栀抱着胳膊靠在卧室门框上，从头到尾没有插话，只是在她问到“遗像用哪张”的时候，走过去把早就挑好的那幅照片从姥姥床头柜上拿起来递给她。
周素琴接过来看了看，说：“这张好，老太太显得精神。”
她拿着照片走去院子把它放在供桌上摆正，搁在香炉后面抵住，回来客厅继续往盘子里分花生瓜子。
她后来在院子里拉了几根铁丝，把几串白色纸灯笼挂起来，又用透明胶带把黑纱固定在单元门两侧。
又在门口支了张桌子，把红皮礼簿摊开，用镇纸压住页脚，跟林屿借了支黑色签字笔放在旁边，开始打电话通知各路亲戚。
路过的人都看得出，这灵堂布置得挺像那么回事，白布黑纱、花圈挽联、香炉供果，该有的东西一样不少。只是那些白布是崭新的，折叠的褶子还没压平，一看就是刚买回来的。
陈建国在院子里转了最后一圈，确认折叠桌椅摆得整齐、纸灯笼挂得端正、礼簿桌子的位置显眼又不挡路，才拍了拍手上的灰，在沙发上坐下来歇了歇。
他跟大姨说了句：“姐，你看这布置得还行吧？”
大姨看了他一眼，没有回答。
陈建国也没在意，开始长篇大论地跟林栀谈丧事安排。
他说得冠冕堂皇，什么姥姥辛苦一辈子，最后一程一定要办得体面。
他说这些的时候语气几乎是诚恳的，诚恳到林栀差点以为自己听错了。
这个人在她亲妹妹灵前连一炷香都没上过，现在要替姥姥办“体面的丧事”。
刘旸接到了周远的电话，他那头刚值完夜班，正靠在值班室椅子上打盹，手机震动的时候他几乎是秒接。
周远很平静的跟他说：“姥姥走了，走得很安详，睡着的时候走的。”
他僵坐在值班室椅子上，懵了好一阵，下一秒再也撑不住，崩溃大哭。
“周哥，帮我跟姐姐说声对不起，我没能赶回去……”
周远安慰他，轻声说：“姥姥知道你尽力了，她走之前还念着你的名字。”
“周哥，你替我给姥姥多磕几个头。告诉姐姐，别难过，好好吃饭。”
“嗯，好……”
挂了电话，刘旸走出值班室，靠着走廊墙壁蹲下，将脸埋进膝盖，久久没有起身。